

www.banglainternet.com

MRITTU KHUDA

KAZI NAZRUL ISLAM

মৃত্যুক্ষুধা

কাজী নজরুল ইসলাম

এক

পুতুল-খেলার কৃষ্ণনগর।

যেন কোন খেলায় শিশুর খেলাশেষের ভাঙা খেলাঘর।

খোকার চ'লে-যাওয়া পথের পানে জননীর মত চেয়ে আছে—খোকার খেলার পুতুল সামনে নিয়ে।

এরই একটেরে চাঁদ-সড়ক। একটা গোপন ব্যথার মত ক'রে গাছ-পালার আড়ালে টেনে রাখা।

তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর মুসলমান আর 'ওমান কাভলি' (রোমান ক্যাথলিক) সম্প্রদায়ের দেশী কনভার্ট খ্রীস্টানে মিলে গা-ঘেঁষাঘেঁষি ক'রে থাকে এই পাড়ায়।

এরা যে খুব সন্তোষে বসবাস করে এমন নয়। হিন্দুও দু'চার ঘর আছে—চান্দাচুর ভাজায় আলুছিটের মত। তবে তাদেরও আভিজাত্য-গৌরব ওখানকার মুসলমান-খ্রীস্টান—কারুরই চাইতে কম নয়।

একই-প্রভুর-পোষা বেড়াল আর কুকুর যেমন দায়ে প'ড়ে এ ওকে সহ্য করে—এরাও যেন তেমনি। পরস্পর পরস্পরের বিরুদ্ধে গোমরায় যথেষ্ট অথচ বেশ মোটা রকমের ঝগড়া করার মত উৎসাহ বা অবসর নেই বেচারাদের জীবনে।

জাতিধর্মনির্বিশেষে এদের পুরুষরা জনমজুর খাটে—অর্থাৎ রাজমিস্ত্রি, খানসামা, বাবুর্চিগিরি বা ঐ রকমের কোনো-একটা কিছু করে। আর, মেয়েরা ধান ভানে, ঘর-গেরস্থানির কাজকর্ম করে, রাঁধে, কাঁদে এবং নানান দুঃখ ধাম্বা ক'রে পুরুষদের দুঃখ লাঘব করবার চেষ্টা করে।

বিধাতা যেন দয়া ক'রেই এদের জীবনে দুঃখকে বড় ক'রে দেখবার অবকাশ দেননি। তা'হলে হয়ত মস্তবড় একটা অঘটন ঘটত।

এরা যেন মৃত্যুর মাল-ওদাম! অর্ডারের সঙ্গে সঙ্গেই সাপ্লাই! আমদানি হ'তে যতক্ষণ, রফতানি হ'তে ততক্ষণ!

মাথার-ওপরে টেরির মত এদের মাঝে দু-চারজন "ভদর-নুক"ও আছেন। কিন্তু এতে তাদের সৌষ্ঠব বাড়লেও পৌরব বাড়েনি। এঁটেই যেন ওদের দুঃখকে বেশী উপহাস করে।

বিধাতার দেওয়া ছেলেমেয়ে এরা বিধাতার হাতেই সাঁপে দিয়ে নিশ্চিত মনে পাতা-ভাত খেয়ে মজুরীতে যায়, সন্ধ্যায় ফিরে এসে বড় ছেলেটাকে বেশ করে দু-ঘা ঠেঙায়, মেজটাকে সন্ধ্যার বাচ্চবিচার না রেখে গালি দেয়, সেজটাকে দেয় লজকুস, ছোটটাকে খায় চুমো, তারপর ভাত খেয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমায়।

ছোট ছোট ছেলেমেয়ে—রোদে-পোড়া, ধূলিমলিন, ক্ষুধার্ত, গায়ে জামা নেই। অকারণ ঘুরে বেড়ায়, কাঠ কুড়ায়, সুতোকাটা খুড়ির পেছনে ছোট্টে এবং সেই সঙ্গে খাঁচি বাঙলা ভাষার চর্চা করে।

এরাই থাকে চাঁদসড়কের চাঁদবাজার আলো ক'রে। ...এই চাঁদসড়কের একটা কলতলায় জল-নেওয়া নিয়ে সেদিন মেয়েদের মধ্যে একটা ধুমখাত্তর বাগড়া বেধে গেল।

কে একজন খ্রীস্টান মেয়ে জল নিতে গিয়ে কোন এক মুসলমান মেয়ের কলসী ছুঁয়ে

নিয়চ্ছে। এদের দুই জাতই হয়ত একদিন এক জাতিই ছিল—কেউ হয়েছে মুসলমান, কেউ খ্রীশ্চান। আর এক কালে এক জাতি ছিল বলেই এরা আজ এ ওকে ঘৃণা করে। এই দুই জাতের দুইটাই মেয়েই কম-বয়সী এবং তাদের বন্ধুত্বও পাকা রকমের। কাজেই ঝগড়া ঐ মেয়ে দুটী করেনি। করেছে তারা—যারা এই অনাচ্ছিষ্ট দেখেছে।

গজালের মা'র পাড়াতে কুঁদুলী বলে বেশ নামডাক আছে। সে-ই 'অপোজিশন লীড' করছে মুসলমান-তরফ থেকে।

অপরপক্ষে হিড়িষাও হটবার পাত্রী নয়। তার ভাষা গজালের মা'র মত ক্ষুরধার না হ'লেও তার শরীর এবং স্বর এ দুটোর তুলনা মেলে না! —একেবারে সেকালের ভীম-কান্তা হিড়িষা দেবীর মতই!

গজালের মা গজালের মতই সরু—হাভিড চামড়া সার কিন্তু তার কথাগুলো বৃকে বেঁধে গজালের মতই নির্মম হয়ে। গজাল উঠিয়ে ফেললেও দেয়ালে তার মাগ যেমন অক্ষয় হয়ে যায়, ঝগড়া'থমে গেলেও গজালের মা'র কটুক্তির জ্বালা তেমনি কিছুতেই আর মিটতে চায় না।

ঝগড়া তখন অনেকটা অগ্রসর হয়েছে এবং গজালের মা বেশ চিবিয়ে চিবিয়ে বলছে, "হারাম-খোর খেরেস্তান কোথাকার! হারাম খেয়ে খেয়ে তোদের গায়ে বন-ওয়ারের মত চর্বি হয়েছে, না লা?"

গজালের মাকে আর বলবার অবসর না দিয়ে হিড়িষা তার পেতলের কলসীটা ঠং ক'রে বাঁধানো কলতলায় সজোরে ঠুকে, অঙ্গ দুনিয়ে খ্যাবড়ানো গোবরের মত মুখ বিকৃত ক'রে হুঙ্কার দিয়ে উঠল, "তা বলবি বই কি লা স্টুকি! ছেলের তোর খেরেস্তানের বাড়ীর হারাম-রাধা পরাসা খেয়ে চেকনাই বেড়েছে কি না!"

গজালের মা রাগের চোটে তার ভরা কলসীর সবটা জল মাটীতে ঢেলে ফেলে আরো কিছুটা এগিয়ে গিয়ে খেঁচিয়ে উঠল, "ওলো আগ-ধুমসী (রাগ-ধুমসী)! ওলো ভাগলপুরে গাই! ওলো, আমার ছেলে খেরেস্তানের ভাত রাধে নাই লো, আমার ছেলে জজ সায়েবের খানসামা ছিল—জজ সায়েবের লো, ইংরেজের!"

পুঁটের মাও খেরেস্তান, তার আর সহিল না। সে তার ম্যালেরিয়া জীর্ণ কণ্ঠটাকে যথাসম্ভব তীক্ষ্ণ ক'রে বলে উঠল, "আ-সইরণ সহিতে নারি, সিকেয় ইয়ে দিয়ে খুলে মরি! বলি, অ' গজালের মা! ঐ জজ সায়েবও আমাদেরই জাত। আমরা 'আজার' (রাজার) জাত, জানিস?"

দু-তিনটা খ্রীশ্চান মেয়ে পুঁটের মার এই মোক্ষম যুক্তিপূর্ণ জবাব শুনে খুশী হয়ে বলে উঠল, "আম্মা বলেছিস্ মাসী!"

খাতুনের মা কাঁখে কলসী, পেটে পিলে, আর কাঁধে ছেলে নিয়ে এতক্ষণ শোনার দলে দাঁড়িয়ে ছিল এবং মাঝে মাঝে মূলগায়নের দোয়ারকি করার মত গজালের মার সুরে সুর মিলিয়ে দু-একটা টিপ্পনি কাটছিল। কিন্তু এইবার আর তার সহিল না। ছেলে, পিলে আর কলসী-সমেত সে একেবারে মূলগায়নের গা ঘেঁষে গিয়ে দাঁড়াল, এবং খ্রীশ্চানদের বৌদের লক্ষ্য ক'রে যে ভাষা প্রয়োগ করল, তা লেখা ত যায়ই না, শোনাও যায় না।

এইবার হিড়িষা ফস্ করে চুল খুলে দিয়ে একেবারে 'এলোকেশী বামা' হয়ে দাঁড়াল, এবং কোমরে আঁচল জড়াতে জড়াতে খাতুনের মার মুখের সামনে হাত দুটো বার কয়েক বিচিত্র-ভঙ্গিতে ঘুরিয়ে দিয়ে বলে উঠল, "তুই আবার কে লো উঝ-ডোখাগী! তুই যদি ভাতারের ধুমসুনি না খেতিস দু'বেলা!" তারপর তার অপর ভাষাটার উত্তর আর চেয়েও অপভ্রাম্য দিয়ে সে গজালের মার পানে চেয়ে বলল, "হা-সইরণ-পত-বাগী! তিন-বেটাখাগী! তোর ছেলে না হয় জজ সায়েবের বাবুচিগিরি কর্ত, আর সে-ছেলেকেও ত দিয়েছিস্ কররে। আর তুই নিজে যে সেদিন আমফেসাদ বাবুর (রামপ্রসাদ বাবুর) হাঁড়ি ঠেলে রনুন (উনুন) কেড়ে এলি! এ আমফেসাদ বাবু তোদের মৌলবী সায়েব নাকি লা?"

হাত শোক, এখনো খেরেস্তানের গন্ধ পাবি!"

এর চরম উত্তর দিল গজালের মা, বেশ একটু ছুরির মতো ধারালো হাসি হেসে, "বলি, ওলো হুতমোচোবী, ঐ 'আমফেসাদ' বাবু ত আমার তলাপেটে চালের পোটলা পেয়ে মাথায় চটি ঝাড়েনি! ছেলের বেয়ারাম হয়েলো (হয়েছিল), তাই ওর বাড়ী চাকরী করতে গিয়েলাম (গিয়েছিলাম), তাই বলে এক গেলাস পানি খেয়েছি ও বাড়ীতে? বলুক দেখি কোন্ কড়ই-রাড়ি বলবে!"

শেষের কথাগুলি হিড়িষার কানে যায়নি। সে 'ছিটেন' পাড়ার (প্রোটেষ্ট্যান্ট পাড়ার) পাদরী সাহেব মিষ্টার রামপ্রসাদ হাতীর বাড়ী চাকরী করতে গিয়ে সতিই একবার চ'ল ছুরির জন্য মার খেয়েছিল। কিন্তু সে কেলেঙ্কারীর কথাটা এতগুলো মেয়ের মধ্যে ঘোষণা ক'রে দেওয়াতে সে এইবার যা কাও করতে লাগল—তা অবর্ণনীয়! চুল ছিড়ে, আঙুল মটকে, চেঁচিয়ে, কেঁদে, নেচে, কু'দে সে যেন একটা বিরাট ভূমিকম্পের সৃষ্টি ক'রে ফেললে। সঙ্গে সঙ্গে মুখ দিয়ে গালির বিগলিত ধারা—অনর্গল গৈরিকস্রাব!

যত গালি তার জানা ছিল ভব্য, অভব্য, শীল, অশীল, সবগুলো একবার, দু'বার, বারবার আবৃত্তি ক'রেও তার যেন আর খেদ মেটে না!

লুইস্-গানার' যেন মিনিটে সাতশ' ক'রে গুলী ছুঁড়ছে!

ছেলেমেয়েব ভিড় জ'মে গেল! ঝগড়া ত নয়, মোরগ-লড়াই!

ওরই মধ্যে একটা গয়লাদের ছেলে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, "ওরে পচা রে, উই শালা পচা! ছুটে আয়রে ছুটে আয়! তোর দিদিমা 'মা-কালি' হয়ে গিয়েছে!"

এই কুড়ুম তাল ঝগড়ার মধ্যেও কয়েকটা বৌ ঝি হেসে ফেললো!

মুসলমান তরফের একটি বৌ আর থাকতে না পেরে ঘোমটার ভিতর থেকেই বলে উঠল, "হাতে একখানা খোড়া দিলেই হয়!"

তার চেয়েও সুরসিকা একটি আধ বয়েসী মেয়ে পিছন থেকে বলে উঠল, "কাপড়টাও খুলে পড়তে আর বাকী নেই লো!"

মুসলমান ছেলেমেয়েরা যত না হাসে তত চেঁচায়!

খ্রীশ্চান ছেলেরা ছোঁড়ে ধুলো।

বেধে যায় একটা কুরুক্ষেত্র!

কিন্তু দুঃখের ইন্দ্রপ্রস্থ নিয়ে এ কুরুক্ষেত্র ওখানকার নিত্যঘটনা—একেবারে 'মাছভাত'!

ঝগড়া হ'তেও যতক্ষণ—ভুলতেও ততক্ষণ।

দুঃখ অভাব হয়তো এদের মঙ্গল করেছে। এত দুঃখ যদি এদের না থাকত তা'হলে এমন প্রচণ্ড ঝগড়ার পরের দিন আবার 'দিদি' 'বুবু' 'মাসী' 'খালা' বলে হেসে কথা কইতে ওদের বাধত!

এরা সব ভোলে—ভোলে না কেবল তাদের অনন্ত দুঃখ, অনন্ত অভাব!

এ না-ভোলা দুঃখের পাথারে এরা যেন চর-ভাঙা গাছের শাখা ধ'রে ভেসে চলেছে। দুঃখের যন্ত্রণায় মন থাকে এদের তিক্ত হয়ে, ভাষাও বেরোয় তাই কটু হয়েই, কিন্তু পরক্ষণেই যখন দেখে—সে একা অসহায়, ভাসছে অকূল-পাথারে, তখন সে তারই দিকেহাত বাড়িয়ে দেয়—যাকে সে এতক্ষণ ধ'রে অতিবড় কটুক্তি করেছে।

তাদের এ জালের জীবন-যাত্রায় কি ভাঙার সুখী মানুষের মত পরম নিশ্চিত মনে বহুসংখ্যক পর বহুসংখ্যক করে এ গুরপানে চেয়ে মুকুফিরিয়ে ব'সে থাকবার উপায় আছে?

এ দুঃখের বোঝা যদি এদের এত বিপুল না হ'য়ে উঠত তা'হলে এরাও এতদিন ভুল্লোকের মত মানুষ জাতির মহাশত্রু হ'য়ে দাঁড়াত—বড় বড় যুদ্ধ বাধিয়ে দিত!

গজালের মা'র ছোটছেলে প্যাকালে টাউনের থিয়েটার দলে নাচে, সখী সাজে, গান করে। কাজও করে—রাজমিস্ত্রির কাজ।

বাবু-ঘেঁষা হ'য়ে সেও একটু বাবু-গোছ হয়ে গেছে। টেরি কাটে, 'ছিক্রেট' টানে, পান খায়, চা খায়। পাড়ার মেয়ে মহলে তার মস্ত নাম। বলে—“যেমন গলা, তেমনি গান, তেমনি সৌখিন! 'ঠিয়েটরে' লাচে—বাবুদের ঠিয়েটরে, ঐ খেরেস্তান পাড়ার যাত্রার গানে লয়। হুঁ হুঁ!”

সে যখন 'ফুট-গজ' 'কন্ট্রিক' আর 'সূত' নিয়ে 'ছিক্রেট' টানতে টানতে কাজে যায় আর যেতে যেতে গান ধরে, তখন পাড়ার বৌ-ঝিরা ঘোমটা বেশ একটু তুলেই তার দিকে চায়। 'ভাবী' (বৌদি) সম্পর্কের কেউ হয়ত একটু হাসেও। আর অবিবাহিত মেয়ের মায়েরা আল্লা মিঞাকে জোড়া মোরগের গোশতের লোভ দেখিয়ে বলে, 'হেই আল্লাজি, আমার কুড়ু নীর সাথেই ওর জোড়া লিখে।’

ঘরে সেদিন চা ছিল না। তাই প্যাকালে নেদের পাড়ায় বাবুদের বৈঠকখানা হ'তে একটু চায়ের প্রসাদ পেয়ে এসে কাউকে কিছু না বলেই কন্ট্রিক নিয়ে কাজে বেরিয়ে পড়বার জোপাড় করছিল।

তার মা একটু অনুনয়ের স্বরেই বললে, “হ্যা রে, তুই যে কাজে ব্যাঙ্কিস্ বড়? এদিকে যে পাঁচি আমার মরে! দেখনা একটু কাঠুরে পাড়ার দাই মার্গীকে। কাল আঙির (রাঙির) থেকে কষ্ট পাচ্ছে, এখানে ত কিছু হ'ল না।’

প্যাকালে তখন কন্ট্রিক ফুট-গজ সামনে রেখে থালায় একথালী জল নিয়ে ঝুঁকে প'ড়ে তার তেল-চিটে চু'লে বেশ ক'রে বাগিয়ে টেরি কাটছিল! আয়নার অভাব সে কিছুদিন থেকে থালার জলেই মিটিয়ে আসছে।

চার আনা দামের একটা আয়না সে কিনেও ফেলেছিল একবার, কিন্তু একদিন চা খাওয়ার পরস্যা না থাকতে সেটা দু'পরসায় বিক্রি করে দোকানে চা খেয়ে এসেছে। এখন যা পায়, তাতে চা'লই জোটে না দু'বেলা, তা আয়না কিনবে কি!

কিছুদিন থেকে সে রোজই তার রোজের পরস্যা থেকে চার আনা অলাদা করে রাখে, আর মনে করে আজ একটা আয়না কিনবেই। কিন্তু যেই বাড়ীতে এসে বাজার করতে গিয়ে দেখে, ছ'আনায় সকলের উপযোগী চালই হয় না, তখন লুকানো সিকিটাও বের করতে হয় কোঁচড় থেকে।

বয়স তার এই আঠার-উনিশ। কাজেই চেয়ে না-পাওয়ার দুঃখটা ভুলতে আজো তার বেশ একটু সময় লাগে। কিন্তু তার আয়নার জন্য তার পিতৃহীন ছোট ছোট ভাইপো ভাইঝিগুলি ক্ষুধিত থাকবে—এ যখন মনে হয়, তখন তার নিজের অভাব আর অভাবই বোধ হয় না।

সেদিন ঋগড়ার ঝোকে হিড়িষা সবচেয়ে ব্যথা-দেওয়া গাল তার মা-কে যেটা দিয়েছিল, সে ঐ 'তিনবেটাখাগী'। সত্যিই ত পাহাড়ের মত জোয়ান তিন ভাই-ই তার মার চোখের সামনে ধড়ফড়িয়ে ম'রে গেল! তার ওপর আবার সবারই দু-চারটে ক'রে ছেলেমেয়ে আছে; এবং তারা সর্বসাকল্যে প্রায় এক-কজন।

এই শিশুদের এবং তার বিধবা ভ্রাতৃজায়াদের বোঝা বইবার দায়িত্ব একা তারই। কিন্তু বোঝা তাকে একা বইতে হয় না। তার মা এবং ভ্রাতৃজায়ারা মিলে ও বোঝা হালকা করার জন্য দিবারাত্রি খেটে মরে। ওতে বোঝা হালকা হয়ত একটু হয়, কিন্তু ক্লান্তি কমে না। ওরা যেন মস্ত একটা খড়ী পাহাড়ের গড়ানে 'খাদ' বেয়ে চলেছে, মাথায় ঐটে-দেওয়া বিপুল বোঝা, একটু থামলেই বোঝা-সমেত ছড়মুড় ক'রে পড়বে

কোন এক অন্ধকার গর্তে!

গোদের ওপর বিষ-ফোঁড়া! কিছুদিন থেকে আবার ওর ছোট বোনটাও এসে ওদের ঘাড়ে চড়েছে! বিয়ে দিয়েছিল ওর ভাল বর ঘর দেখেই! কিন্তু কপালে সুখ লেখা না থাকলে সে কপাল পাথরে ঝুঁকেও লাভ নেই! ওতে কপাল যথেষ্টই ফোলে, কিন্তু ভাগ্য একটুও ফোলে না—পাঁচির স্বামী নাকি কোন এক ক্যাওয়ার মেয়েকে মুসলমান ক'রে নেকা করেছে! কিন্তু তার স্বামীর অর্ধেক রাজত্বে পাঁচির মন উঠল না। একদিন তার অনাগত শিশুর শুভ সংবাদসহ অর্ধেক রাজত্বের সর্বস্বত্ব ত্যাগ করে মায়ের দুঃখের কোলেই সে ফিরে এল।

অভাবের দিনে প্রিয় অতিথি আসার মত পীড়াদায়ক বুকি আর কিছু নেই! শুধু হৃদয় দিয়ে দেবতার পূজা হয়তো করা যায়, কিন্তু শুধু-হাতে অতিথিকে বরণ করা চলে না। শুধু-হাতের লজ্জা সারা হৃদয় দিয়েও ঢাকা যায় না।

পাঁচি এল চোখ-ভরা জল নিয়ে। দুঃখিনী মা তার চোখের জল-মুছাবারও সাহস করলে না। বড় আদরের একটি মাত্র মেয়ে তার—তার সর্বকনিষ্ঠ কোলপোছা সন্তান। বুক সে তুলে নিল তাকে, কিন্তু তাতে শান্তি সে পেল না, বুক তার ফেটে যেতে লাগল কান্নায়, বেদনায়! মা কেঁদে উঠল, “ওরে হতভাগিনী মেয়ে, এ কাঁটার বুক শুধু যে ব্যথাই পাবি মা আমার! এখানে সুখ-শান্তি কোথায়?”

মেয়ের প্রথম সন্তান পিতালয়েই হয়—এই দেশের চিরচলিত প্রথা। অতি বড় দুঃখীও তার মেয়ে প্রথম সন্তান-সন্তাবিতা হ'লে নিজে গিয়ে মেয়েকে আনে, সাধ-আরমান করে, মেয়েকে 'সাধ' খাওয়ায়। পাঁচি যখন প্রসব বেদনায় আর্তনাদ করছিল অথচ অর্থাভাবে ধাত্রীও ডাকতে পারা ব্যাঙ্কিল না কা'ল রাত্রি থেকে, তখন তার মা-র যত্নগা বুঝছিলেন—যদি বেদনার বোধশক্তি তাঁর থাকে—এক অন্তর্যামী!

নিজে থেকে এসেছে ব'লেই—এবং মেয়ের কপাল পুড়েছে ব'লেই কি তার যত্ন আদরও হবে না একটু? কিন্তু হয় কিসে?—নিঃসন্দেহ জননী কাদে, ছুটে বেড়ায়, কিন্তু করতে কিছুই পারে না।

ছেলের ওপর অভিমান ক'রে কিছুই বলেনি এতক্ষণ, কিন্তু আর সে থাকতে পারল না। ছেলের কাছে এসে কেঁদে পড়ল, “ওরে পাঁচি যে আর বাঁচে না!”

চা খেয়ে এসেও প্যাকালের উদ্দাম তখনও কাটেনি। সে টেরি কাটতে কাটতে মুখ না তুলেই বললে, “মরুক! আমি তার কি করব? দাইয়ের টাকা দিতে পারবি?”

সত্যিই ত, সে কি করবে। টাকাই বা কোথায় পাওয়া যায়!

হঠাৎ পুত্র মুখ তুলে ঝোজের সঙ্গে ব'লে উঠল, “রোজ ঝপড়া করবি নুলোর মার সঙ্গে, নইলে সে-ই ত এতখন নিজে থেকে এসে সব করত!”

নুলোর মা আর কেউ নয়,—আমাদের সেই ভীমা প্রখর-দর্শনা শ্রীমতী হিড়িষা! সে শুধু ঝপড়া করতেই জানে না, একজন ভাল ধাত্রীও।

ইতিমধ্যেই পাঁচি চীৎকার ক'রে মূর্ছিতা হ'য়ে পড়ল। মায়ের প্রাণ, আর থাকতে পারল না। বৌদের ডেকে মেয়েকে দেখতে ব'লে সে ভাড়াভাড়ি হিড়িষাকে ডাকতে বেরিয়ে পড়ল।

হিড়িষা তখন তার বাড়ীর কয়েকটা শশা-হাতের নিয়ে বাবুদের বাড়ী বিক্রি করতে ব্যাঙ্কিল। পথে গজালের মা'র সঙ্গে দেখা হ'তেই সে মুখটা কুঁচকে অন্য দিকে ফিরিয়ে নিলে। কিন্তু গজালের মার তখন জা'লফলি করবার মত চোখ ছিল না। সে দৌড়ে হিড়িষার হাত দুটো ধ'রে বললে, “নুলোর মা, আমায় মাফ কর ভাই! একটু দৌড়ে আয়, আমার পাঁচি আর বাঁচে না!”

হিড়িষা কথা কয়টা ঠিক বুঝতে না পেরে একটু হতভম্ব হয়ে গেল। সে একটু জোর

করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, “এ কি ন্যাকামি না? তুই কি আবার কাজিয়া করবি নাকি পাড়ার মাঝে পেয়ে?”

গজালের মা কেঁদে ফেলে বললে, “না বোন সত্যি বলছি, আল্লার কিরে! আমার পাঁচির কাল থেকে ব্যথা উঠেছে; ঝগড়া তোর গজালের মার সঙ্গেই হয়েছে, পাঁচির মার সঙ্গে ত হয়নি!”

হিড়িষা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “অ! তা তোর পাঁচির ছেলে হবে বুঝি? তা আ'ত (রাত) থেকে কষ্ট পাচ্ছে—আর আমায় খবর পাঠাসনি? আচ্ছা মা যাহোক বাবা তুই! আমরা হ'লে ধনা দিয়ে গভুতাম গিয়ে। চ' দেখি গিয়ে?”

হিড়িষা যেতেই পাঁচি কেঁদে উঠল, “মাসি গো, আমি আর বাঁচব না।”

হিড়িষা হেসে বললে, “ভয় কি তোর মা; এই ত এখনি সোনার চাঁদ ছেলে কোলে পাবি।”

পাঁচি অনেকটা শান্ত হ'ল। ধাত্রী আসার সান্ত্বনাই তার অর্ধেক যন্ত্রণা কমিয়ে দিল যেন।

একটু তদবির করতে পাঁচির বেশ নাদুস-নুদুস একটা পুত্র ভূমিষ্ট হ'ল। সকলে টেঁচিয়ে উঠল, “ওলো ছেলে হয়েছে লো! ছেলে হয়েছে যে!”

ওদের খুশী যেন আর ধরে না! ওরা যেন ঈদের চাঁদ দেখেছে!

হিড়িষা মুর্ছিতাপ্রায় পাঁচির কোলে ছেলে তুলে দিয়ে বললে, “নে ছেলে কোলে কর। সব কষ্ট জুড়িয়ে যাবে!”

পাঁচি অঝোর নয়নে কান্দতে লাগল।

নবশিশুর ললাটে প্রথম চূষন পড়ল না কারন্ব, পড়ল দুঃখী মায়ের অশ্রুজল।

গজালের মা হিড়িষার হাত ধ'রে বললে, “দিদি, আমায় মাফ কর!”

হিড়িষার চোখ ছলছল ক'রে উঠল। সে কিছু না বললে সন্তোষে খোকার কপালে-পড়া তার মায়ের অশ্রুজল-লেখা মুছিয়ে দিলে।

বাইরে তখন ক্রীশ্চান ছেলেদের দেখাদেখি মুসলমান ছেলেরাও গাচ্ছে—

“আমরা যীশুর গুণ গাই!”

তিন

এই সব ব্যাপারে কাজে যেতে সেদিন প্যাকালের বেশ একটু দেরী হয়ে গেল। তারি জুড়িদার আরও জন তিন-চার রাজমিস্ত্রি এসে তাকে ভাকাভাকি আরঙ ক'রে দিলে!

প্যাকালে না খেয়েই তার যন্ত্রপাতি নিয়ে বেরিয়ে এল। সে জানত, কাল থেকে চালের হাঁড়িতে ইঁদুরদের দুর্ভিক্ষনিবারণী সভা বসেছে। তাদের কিচির-মিচির বক্তৃতায় আর নেংটে ভলান্ডিয়ারদের হুটোপুটির চোটে সারা রাত তার ঘুম হয়নি।

কিন্তু চা'ল যদি-বা চারটে জোপাড় করা যেত ধরধর ক'রে, আজ আবার চলোও নেই। উনুন-শালেই পাঁচির ছেলে হয়েছে। ও-ঘর নিকুত সঙ্কে হয়ে যাবে।

ঘরে তাদের চা'লের হাঁড়িগুলো যেমন ফুটো, চালও তেমনি সমান ফুটো। সেখানে বাসা বাঁধবার খড় না পেয়ে চড়াই পাবীগুলো অনেকদিন হ'ল উড়ে চলে গেছে। কিন্তু অর্ধের চেয়েও বেশি টানাটানি ছিল তাদের জায়গার।

যেটা উনুন শাল, সেইটেই টেকিশাল, সেইটেই রান্নাঘর এবং সেইটেই রাত্রে জনসাতকের শোবার ঘর। তারই একপাশে দরমা বেধে গোটা বিশেক মুরগী এবং ছাগলের ডাক-বাংলো তৈরী ক'রে দেওয়া হয়েছে।

প্যাকালে না খেয়েই কাজ গেল, তার মা-ও তা দেখলে। কিন্তু ঐ শুধু দেখলে মাত্র, মনের কথা অন্তর্যামীই জানেন, চোখে কিন্তু তার জল দেখা গেল না। বরং দেখা গেল সে তার মেয়ের আঁতুর-ঘরে ঢুকে তার খোকাকে কোলে নিয়ে দোলা দিতে দিতে কী সব ছড়া-গান-গাচ্ছে।

একটা ছোট্ট শিশু তার জোয়ান রোজগেরে ছেলেদের অকালমৃত্যু ভুলিয়েছে। একটা দিনের জন্যও সে তার দুঃখ ভুলেছে। তার অনাহারী ছেলের কথা ভুলেছে!

প্যাকালে যেতে যেতে তার মা-র খুশীমুখ দেখলে, বোনের ছেলেকে নিয়ে গানও গুনলে। চোখ তার জলে ভ'রে এল। তাড়াতাড়ি কাঁধের গামছাটা দিয়ে চোখ দুটো মুছে হাসতে হাসতে বা'র হয়ে পড়ল!

রাজমিস্ত্রির দলের মোনা প্যাকালের সুরকি-মালা কোটটার পকেটে ফস্ ক'রে হাত ঢুকিয়ে বললে “লে ভাই একটা ‘ছিক্রেট’ বের কর! বড্ডেটা দেরী হয়ে গেল আজ, শালা হয়ত এতক্ষণ দাঁত খিচুচ্ছে!”

প্যাকালে পথ চলতে চলতে বললে, “ও গুড়ে বালি রে মনা ছিক্রেট ফুরিয়ে গেছে।”

আল্লারাখা তার কাছা খুলে কাছায়-বাঁধা বিভিন্ন ব্যঙিলটা সাবধানে বের ক'রে বললে—“এই নে, থাকি ছিক্রেট আছে, খাবি?”

কুড়ুচে ব্যঙিল থেকে ফস্ করে একট বিড়ি টেনে নিয়ে, সায়েবদের মত ক'রে বাম ওষ্ঠপার্শ্বে চেপে ধ'রে ঠোট-চাপা স্বরে বললে, “জিয়াশলাই আছে রে ওয়ে, জিয়াশলাই?”

ওয়ে তার ‘নিমার’ ভেতর-পকেট থেকে বারুদ-স্বরে যাওয়া ছুরি মার্কা দেশলাইয়ের ব্যঙটা বের করে কুড়ুচের হাতে দিয়ে বললে, “দেখিস, একটার বেশী কাঠি পোড়াসনে যেন। মাস্তর আড়াইটি কাঠি আছে।”

কুড়ুচে কাঠি ও খোলের দুরবস্থা দেখে বললে, “তুই-ই জ্বালিয়ে দে ভাই, শেষে বলবি, শালা একটা কাঠি নষ্ট করে ফেলল!”

ওয়ের ওদিক দিয়ে মস্ত নাম। ঝড়ের মধ্যেও সে এমনি কায়দা ক'রে দেশলাই ধরাতে পারে যে, কাঠিটা শেষ হ'য়ে না পোড়া পর্যন্ত নিবে না।

দেশলাইয়ের খোলার ঘষা-বারুদে গুয়ে কৌশলের সঙ্গে আধখানা কাঠিটি নিয়ে একটা ছোট্ট ঠোকা মেরে জ্বালিয়ে ফেলেই দু হাতের তালু দিয়ে তার শিখাকে বাতাসের আক্রমণ হ'তে রক্ষা ক'রে এমন ক'রে কুড়ুচের মুখের সামনে ধরলে যে, তা দেখবার জিনিস।

বিড়িটা যতক্ষণ না আঙুল পুড়িয়ে ফেললে, ততক্ষণ এ-মুখ ও-মুখ হয়ে ফিরতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে তাদের সর্দার মিস্ত্রির, আর যার বাড়ীতে কাজ করছে তার চৌদ্দ-পুরুষের আদ্যাশ্রদ্ধও হ'তে লাগল।

‘ওমান কাতলি’ পাড়ার ভিতর দিয়ে যাচ্ছিল তারা। একটা বিশিষ্ট ঘরের সামনে গিয়েই প্যাকালে গান ধ'রে দিলে :

“কালো শশী রে বিরহ-জ্বালায় মরি!”

তাকে কিন্তু বেশীক্ষণ বিরহ-জ্বালায় মরতে হ'ল না! বাড়ীর ভিতর থেকে কলসী-কাঁখে একটা কালোকুল্লো গোলগাল মেয়ে বেরিয়ে এল।

মেয়েটি যেন একখানা চার পয়সা দামের চৌকো পাউরুটি। কিন্তু মোটা সে একটু বেশী স্বকমের হ'লেও চোখে মুখে তার কাঁবণা ছিল অপরিমিত, চোখ দুটী যেন লাবণ্যের কালো জলে ক্রীড়া-রত চটুল সফরী—সদাই ভেসে বেড়াচ্ছে জুরু জোড়া যেন গাঙ-চিলের ডানা—ঐ সফরীর লোভে, চোখের লোভে, উড়ে বেড়াচ্ছে।

না-বলা কথার আবেশে পাতলা ঠোট দুটী কাঁপছে কচি নিমপাতার মত। নাকটি

যেন মোহনবাঁশী। চিবুকের মাঝখানটিতে নাশপাতির মত ছোট্ট টোল।

শ্রাবণ-রাতের মেঘের মত চুল।

কিন্তু মুখের ওর এত লাভণ্যকে যেন বিদূপ করেছে ওর বাকী শরীরের স্থূল চৌকো গড়ন।

মেয়েটি মধু ঘরামীর। মধু আগে মুসলমান ছিল, এখন 'ওমান কাতলি' হয়েছে।

মেয়েটির নাম কুর্শি। বয়স চৌদ্দর কাছাকাছি। দেখে কিন্তু ষোল সতের ব'লে ভ্রম হয়। একটু বেশী বাড়ন্ত।

সর্দার মিস্ত্রির মিষ্টি আলোচনা তখন দলের মধ্যে এমনি জোরের সঙ্গে চলছিল যে তারা দেখতেই পেলো না কখন কুর্শি তাদের কচার বেড়ার ধারে চোখ ভরা ইঙ্গিত নিয়ে এসে দাঁড়াল এবং প্যাকালেও হঠাৎ পিছিয়ে পড়ল।

কিন্তু কথা বলবার তারা সুযোগ পেলো না। পিছনে একটা গরুর গাড়ী আসছিল—প্যাকালে তা খেয়াল করেনি। গাড়ীর গাড়োয়ান মেয়েটার গতিবিধি লক্ষ্য করছিল। কচাগাছের কাছে কলসী নিয়ে সাতজন দাঁড়িয়ে থাকলেও যে জল পাওয়া যায় না, এত জানা কথা। গাড়োয়ানটা তার উৎসাহ খামিয়ে রাখতে পারল না। হঠাৎ সে গেয়ে উঠলঃ

“ছোঁড়ার মাথায় বাবরি-কাটা চুল,

হায় ছুঁড়িরা মজাইল কুল!”

গান ত নয়, ঝম্ভ-চীৎকার! সে চীৎকারে ছোঁড়া-ছুঁড়ির প্রেম ততক্ষণে হৃদয়দেশ ত্যাগ করে বহু উর্ধ্বে উধাও হয়ে গেছে।

প্যাকালে অস্বাভাবিক পায়ের রোতো কামারের দোকানে ঢুকে প'ড়ে গাড়োয়ান তনতে পায় এমনি চেঁচিয়েই বললে, “এই! আমার বড়শিটা কখন দিবি?” বলা বাহুল্য, কামারকে সে বড়শি গড়তে কোন দিনই দেয়নি।

ওদিকে কুর্শি হঠাৎ কলসী নামিয়ে একটা কচার ডাল ভেঙে পাশের ছাগলটাকে অস্বাভাবিক দু'ঘা কষিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, “পোড়ারমুখী ছাগল! রোজ রোজ এসে বেগুন গাছ খেয়ে যাবে!”

এখানেও বেগুন গাছের উল্লেখটা একেবারে অপ্রাসঙ্গিক।

রসিক গাড়োয়ান গান গাওয়ার মাঝে ডাইনের বলদটার ঠেসে ল্যাজ মুখড়ে দিয়ে এবং বামের বলদটার তলপেটে বাম পাটার সাহায্যে বেশ করে কাতুকুতু দিয়ে, জিহ্বা ও তালু-সংযোগে জোরে দুটো টোকর মেরে শেবের কলিটাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাইতে লাগল— “ও ছুঁড়িরা মজাইল, হায় ছুঁড়িরা মজাইল কুল।”

যন্ত্রণায় ও কাতুকুতুর ঠেলায় বলদবর্দয়গল উর্ধ্বপুঙ্খ হয়ে ছুট দিল।

প্যাকালে একবার হতাশ নয়নে ছাগল-তাড়না-রত কুর্শির দিকে তাকিয়ে দৌড়ে জুড়িদের সঙ্গে নিলে। তখনো গাড়ী ছুটছে, কিন্তু গাড়োয়ানের মুখ ফিরে গেছে পিছন দিকে।

গাড়ীর ধুলোর ভয়ে দলের ওরা পাশ কাটিয়ে দাঁড়াল। জনাব ব'লে উঠল, “উঃ, শালা গলা ত নয়, যেন হাঁড়োল! ও শালা কে রে?”

প্যাকালে কটুকণ্ঠে ব'লে উঠল, “এ শালা ম্যাডা গয়লা—শালা গান করছে না ত, যেন হামলাচ্ছে।”

সকলেই হেসে উঠল।

হঠাৎ ওদের একজন চেঁচিয়ে উঠল, “খড়গু পাচে।”

অমনি সকলে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। যে ঐ ইঙ্গিত-বাণী উচ্চারণ করলে তার গা টিপে আর একজন আন্তে জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় রে?”

অদূরে সাইকেল রেখে এক ভদ্রলোক রাস্তার ধারেরই একটা অপকর্ম করতে বসে

গেছিলেন। সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে প্যাকালে বললে, “উ-ই যে, নীল চোয়ায়।”

এতক্ষণে ঐ অপকর্মরত ভদ্রলোকটিও দেখে ফেলেছিলেন, এবং এরাও তাঁকে দেখতে পেয়েছিল!

ঐ ভদ্রলোকটির বাড়ীতেই এরা রাজমিস্ত্রির কাজ করে।

এদেশের রাজমিস্ত্রিদের অনেকগুলো 'কোডওয়ার্ড'—সাম্প্রতিক বাণী আছে—মার মানে এরা ছাড়া অন্য কেউ বোঝে না। 'খড়গু পাচে' বাবু বা সাহেব আসছে বা দেখছে, আর 'নীল চোয়ায়' ব্যবহৃত হয় ঐ অপকর্মটির গুঢ় অর্থে।

এর পরেই দলকে দল হঠাৎ এমন সব বিষয়ে আলোচনা জুড়ে দিলে যা ওনে তাদের অতি নিরীহ চির-দুঃখী জন-মজুর ছাড়া কিছু ভাবা যায় না।

চার

প্যাকালে চ'লে যাবার পরই তার দ্বাদশটি ক্ষুধার্ত ভাইপো-ভাইঝি মিলে যে বিচিত্র সুরে 'ফরিয়াদ' করতে লাগল ক্ষুধার তাড়নায়, তাতে অন্যের মালিক যিনি, তিনি এবং পাষণ ব্যতীত বৃদ্ধি আর সব-কিছুই বিচলিত হয়।

সেজ-বৌ হস্তাখানিক হ'ল টাইফয়েড থেকে কোনো রকমে বেঁচে উঠেছে। কিন্তু ঐ বেঁচে উঠেছে মাত্র। বেঁচে থাকার চিহ্ন শ্বাস-প্রশ্বাসটুকু ছাড়া তার আর কিছু নেই। দেহের যেটুকু অবশিষ্ট আছে, তা কবরে দেওয়া ছাড়া আর কোন কাজে লাগে না। যেন কুমীরে চিবিয়ে গিলে আবার উগলে দিয়ে গেছে।

কসাই যেমন করে মাংস খেঁতলায়, রোগ-শোক দুঃখ-দারিদ্র্য এই চারটিতে মিলে তেমনি করে যেন খেঁতলাচ্ছে ওকে।

ওরই কোলে খোকা—স্বামী শেখ স্বতীটুকু। মাত্র দু'মাসের! জন্ম অবধি মায়ের দুধ না পেয়ে শুকিয়ে চামচিকের মত হ'য়ে গেছে।

ওর স্বামীকণ্ঠে অসহায় শিশু কান্দে, আর একবার করে তার কণ্ঠের চেয়েও শুষ্ক মায়ের বুকে একবিন্দু দুধের আশায় বৃথা কান্না খামায়। আবার কান্দে। কান্না ত নয়, যেন বেঁচে থাকার প্রতিবাদ। যেন ওকে কে গলা টিপে মেরে ফেলছে।

ওর মা-ই তখন চেঁচিয়ে বলে, “আল্লা গো, আর দেখতে পারিনে, তুলে নাও বাছাকে তোমার কাছে। ও ম'রে বাঁচুক!”

চোখের জলে বুক ভেসে যায়।

খোকা কান্না খামিয়ে সেই নোনাজল চাটে, আবার কান্দে।

মেয়েদের ঘর থেকে শাওড়ী তার নবাগত নাতিকে মেয়ের কোলে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে এসে কান্নাকটু কণ্ঠে চীৎকার করে ওঠে, “মর মর মর তোরা। এত লোককে নেয়, আর তোদেরই জুলেছে যম।” তারপর বৌদের উদ্দেশ্য করে বলে, “নে লো বেটাখাগীরা, তোদের এই হারামদের মাথা চিবিয়ে খা। মাগীরা শুয়োরের মত ছেলে বিইয়েছে সব। বাপরে বাপ! জান যেন তেতবিরক্ত হয়ে গেল!” ব'লেই সে উচ্চৈঃস্বরে তার মৃত পুত্রদের নাম ক'রে কান্দে। ততক্ষণে বড়-বৌ জলের ঘড়টা নামিয়ে বড় ছেলেকে ধাক্কা দিয়ে বলে, “এই মেয়েটার পিঠেই মনের সাথে ঝাল মেটানো থাকবে।”

মেজ-বৌ ছাড়াতে যায়, পারে না! মেয়েটাকে ছাড়াতে গিয়ে তারও পিঠে পড়ে দু-এক ঘা! মেজ-বৌ হাসে; বাকী ছেলেগুলোকে পালাবার ইঙ্গিত করে।

তার নিজের ছেলেমেয়ে দুটীর দিকে চেয়েও দেখে না। ওরা যেন ওদের মায়ের গুণ

পেয়েছে। বাড়ীর মধ্যে ঐ ছেলেমেয়ে কটাই যা শান্ত। খিদে পেলে চুপি-চুপি মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, “মা, বডডো খিদে পেয়েছে।”

আজও মেজ-বৌ যখন বড়-বৌ-এর ক্রন্দনরত ছোট মেয়েটাকে বুকে করে দোলা দিতে দিতে সাবুনা দিচ্ছিল, তখন তার ছেলেমেয়েরা স্থির শান্তভাবে একটা কাঁচা কথবেল ভেঙে সেইটে দিয়ে ক্ষুন্নিবৃত্তির চেষ্টা করছিল। কেবল ছোট ছেলোট তার মায়ের দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে কী যেন ভাবছিল।

হঠাৎ সে বলে উঠল, “বুবু! অ-বু-উ! মা আবার মেনিকে নেমিয়ে দেবে কোল থেকে?”

কাঁচা কথবেলের কুমায় রসে তার বুবুর জিহ্বা তখন তাড়ুতে ঠেকেছে গিয়ে। সে কোনো-রকমে বললে, “হুঁ।”

মেজ-বৌ তার ছেলেমেয়ের দিকে ফিরে বললে, “পটলি, যা দেখি চারটে কাঠ কুড়িয়ে আন গিয়ে, আমি তোদের তরে ক্ষীর রেখে দিচ্ছি।”

মায়ের ভয়ে যে ছেলেমেয়ে কয়টির এতক্ষণ উদ্দেশ ছিল না, ক্ষীরের উল্লেখে তারা এইবার যেন মন্ত্রবলে পাতাল ফুড়ে বেরিয়ে এল।

মেজ-বৌকে ঘিরে নেচে-কুঁদে তার কাপড় টেনে চেঁচিয়ে চিল্লিয়ে ওর যেন একটা পেঁচায় কাণ্ড বাধিয়ে দিলে। যেন মেজ-বৌকেই ছিড়ে খাবে।

এক পাশ ছাতার পাখী যেন একটা পোকা দেখতে পেয়েছে।

মেজ-বৌর ছোট ছেলোট এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল। এইবার সে আন্তে আন্তে তার ক্রন্দন-রত দাদীর কোলে এসে বসে কী ভাবতে লাগল; তারপর তার গায়ের হেঁড়া ময়লা জামাটা খুলে দাদীর চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, “দাদী, চুপ কর, মা ক্ষীর রাখছে, তুই খাবি, আমি খাব, বু খাবে।”

তার দাদীর কান্না থামে। ঐ ক্ষুদ্র শিশু! তার বাবাও ছিল ছেলেবেলায় ঠিক এমনটি দেখতে। কার জন্য কাঁদছে সে? এই ত তার সোভান। ঐ যাদের এত করে পালি দিচ্ছিল সে, তারাই ত তার বারিক গজালে। খিদে পেলে এমনি করে কাঁদত তারা। কাঁদলে সোভান এমনি করে কোলে বসে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলত, “মা, তুই কাঁদিসনে, আমি বড় হয়ে তোকে তিন কুড়ি টাকা এনে দেব।” কে বলে সোভান মরেছে? এই ত সে-ই এসেছে আবার তেমনি খোকাটি হয়ে। এই ত রয়েছে তার গলা জড়িয়ে ধরে। চুমায় চোখের জলে শিশুর মুখ অভিষিক্ত করে দেয়।

শিশুর ক্ষুদ্র মুখ ঝলমল করে চিরদুঃখিনীর কোলে—যেন বর্ষা রাতের ম্লান চাঁদ।

শিশু হঠাৎ দাদীর কোল থেকে উঠে দৌড়ে মায়ের গায়ে মাথা হেলান দিয়ে বসে। আকাশের দিকে তাকিয়ে কি ভাবে। চোখের সামনে দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে ঘুঘু উড়ে যায়। নীল স্বচ্ছ আকাশ—রোদ লেগে যেন আরো করুণ হ’য়ে ওঠে। কত দূর ঐ আকাশ!

হঠাৎ সে মার আঁচল টেনে বলে, “মা, তুই যে বলেছিলি, ক্ষীর-পরবের দিন বা-জান আসবে। আজ আমরা ক্ষীর রাখছি যে, বা-জান আসবে ও-ই মেঘ ফুড়ে! লয়?”

মা শুকনো পাতার ওপর লুটিয়ে পড়ে। মুখের পান তার চোখের জন্মে ভেসে যায়। —কোনো আমপাতা আপন মনে পুড়তে পুড়তে তার দিকে এগায়।

শাওড়ী ছুটে এসে লুটিয়ে-পড়া বৌকে তুলবার চেষ্টা করতেই মেজ-বৌ এমনি ধড়মড়িয়ে ওঠে, তারপর কাঠি দিয়ে উনুনে পাতা ঠেলে।

এইবার খোকা কিছু না বলে চুপ করে বসে থাকে।

তার দাদী বলে, ‘দেখ বৌ, সোভান দিনরাত এমনি মন-মরা হয়ে থাকত—ছেলেবেলা থেকেই।’

মেজ-বৌ আবার গুন গুন করে পান করে।

শাওড়ী বলে, “আ মলো যা। ঠুঁড়ি যেন দিনকের দিন কচি-খুকী হয়ে উঠছে! যখন কান্না, তখনই হাসি!” বলেই খোকাকে টেনে কোলে তুলে অকারণে সারা উঠান ঘুরে বেড়ায়।

খোকা অনর্গল প্রশ্ন করে— “দাদী গো, বাজান এখন বু-ব বড় হয়ে গিয়েছে—লয়? সেই যে কয়েছিলি, আমার জন্যে বিস্তুট আনবে—। হুই পোয়াড়ির বাজার—সে অনেক দূর? লয় দাদী? অনেক দিন লাগে যেতে আসতে। লয় দাদী? আমার লাল জামাটা লালুকে দিয়ে দিব, বা-জান আর একটা লাল জামা আনবে। লয় দাদী?”

দাদী কতক শোনে কতক শোনে না। উঠানময় ঘুরে বেড়ায়।

মেজ-বৌ গুয়ে গুয়ে ক্ষীর রান্না দেখে। কচি ছেলেটা ততক্ষণে কেঁদে ক্লাস্ত হয়ে মায়ের বুকের হাড়েই ঘুমিয়ে পড়ে।

ক্ষীর রান্না হয়ে যায়। ছেলেমেয়েরা যে যেখানে যা পার—খালা, বাটি, ঘটি, বদনা—তাই নিয়ে উনুন ঘিরে বসে যায়।

অপূর্ব সেই ক্ষীর! অদূরে দারোগা মির্জা সাহেবের বাড়ী। তাঁরই বাড়ীর দুধ বেড়ালে খেতে না পেরে যে-টুকু ফেলে গিয়েছিল, তাই দারোগা-গিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন এদের বাড়ী। তাঁর অপার করুণা, তাই সে স্বল্প দুধে জল মিশিয়ে আধ পোয়া দুধকে আধ সের করে বি-র হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এই না-চাইতেই জল পেয়ে এদের সকলের চোখ দিয়ে যে কৃতজ্ঞতার জল পড়েছে, তা ঐ আধ-সের জলের অনেক বেশী।

বাড়ীতে চাল ছিল সেদিন বাড়ন্ত। মুরগীর সদ্য খোলা হতে ওঠা বাচ্চাগুলির জন্য যে খুদুঙার রিজার্ভ স্টোর ছিল ছটাক তিনেক, দারোগাবাড়ীর দুগ্ধ সংযোগে তাই সিদ্ধ হ’য়ে হ’ল এই উপাদেয় ক্ষীর। এ ক্ষুধিত শিশুদের এই আজকের সারাদিনের আহার।

এই তাদের ক্ষীর পরব—ঈদ।

লবণ-সংযোগে শিশুদের সেই অপূর্ব পরমান্ন খাওয়া দেখে চক্ষে জল এল গুধু মেজো-বৌর।

সে তাড়াতাড়ি কচার বেড়ার কাছে গিয়ে শুক্ক হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর কয়েকটা কচাপাতা নিয়ে কাঠি দিয়ে সিইয়ে তাই বাটির মত করে তাতে খানিকটা ক্ষীর ঢেলে মেজ-বৌর কাছে এনে ধরল।

মেজ-বৌ উঠে বসে করুণ কণ্ঠে বলল, “মেজ-বু তুমি?”

মেজ-বৌ একটু হাসলে। রাহুগু চাঁদের কিরণের মত ম্লান পাণ্ডুর সে হাসি।

মেজ-বৌ মেজ-বৌকে জানত। সে আর কিছু না বলে খেতে খেতে হঠাৎ থেমে বলে উঠল, “খোকা কি এই ক্ষীর খাবে মেজ-বু?”

মেজ-বৌ বললে, “সে কথা তোকে ভাবতে হবে না, খোকার জন্যে দুধ রেখেছি। উঠলে খাইয়ে দেবো।”

বড়-বৌ জলের ঘড়াটা নামিয়ে রেখে হাতটা আঙনের তাতে ধরে বলে উঠল, “উঃ, কোমার কাঁকল ধরে গেল, মেজ-বৌ, কাল থেকে তুই জল আনিসু আমি বরং ধান ভানব!” বলেই হাতটা সেকতে সেকতে বলতে লাগল, “আমার হাত ফুলে গেল গুতরগাণীকে মারতে মারতে। হারামজানীর পিঠি ত নয়, পাথর!”

ছেলেমেয়েরা ততক্ষণে ক্ষীর খেয়ে মন্থাননে ‘বৌ পালালো’ খেলছে! ওদেরই একজন গলায়নপরাণা বধু হয়ে তার না-জান বাপের বাড়ীর পানে দৌড়েছে—এবং তার পিছনে বাকী সবাই গাইতে গাইতে ছুটেছে—

“বৌ পালালো বৌ পালালো ক্ষুদের হাঁড়ি নিয়ে,

সে বৌকে আনতে যাব মুড়া কাঁটা নিয়ে।”

সন্নে হব-হব সময় প্যাঁকালে হাতে চা'ল ডাল, বগলতলায় ফুটগজ, পকেটে কলিক-সুত, আর মুখে পান ও বিড়ি নিয়ে ঘরে ঢুকল।

ছেলেমেয়েরা তাকে যেন ছেকে ধরল।

চাল-ডালের মধ্যে একটা বোয়াল মাছ দেখে তারা একযোগে চীৎকার করে উঠল। যেন সাপের মাথায় মানিক দেখেছে।

প্যাঁকালে তার কোটের হাতায় হাত দুটো মুছে তিনটে ছোট কাগজের পুরিয়া বের করে বললে, "আজ নলিত ডাক্তারের বাড়ীর খানিকটা পলস্তারা করে দিয়ে এই ওষুধ নিয়ে এসেছি সেজ-ভাবীর তরে। দাঁড়া, এক পুরিয়া খাইয়ে দিই আগে।"

সেজ-বৌ ওষুধ দেখে খুশী হয়ে বলে উঠল, "ই কোন ওষুধ ছোট মিয়ে? এলোপাতাড়ি না হৈমুরাতিক?"

প্যাঁকালে বিজ্ঞতার হাসি হেসে বললে, "ই এলিওপাতিক নয় সেজ-ভাবী, হোমিওপ্যাতি। ওড়ের মত মিষ্টি। খেয়েই দেখ।"

ওষুধ খেয়ে সেজ-বৌর মনে হতে লাগল, সে যেন ক্রমেই চাপা হয়ে উঠছে। সে তার খুশী আর চেপে না রাখতে পেরে বলতে লাগল, "আর দুটো দিন যদি ওষুধ পাই মেজ-বু, তা হ'লে আসছে-মাস থেকেই আমি এক একরাশ ধান ভানতে পারব।"

মেজ-বৌ চাল-ডাল তুলতে তুলতে বললে, "তাই ভাল হয়ে ওঠে তাই আশ্বা করে, আমি আর পারি না টেকিতে পাড় দিতে। আমার কাপড় সেলাই-ই ভাল, ওতে দুপয়সা কম পেলেও সোয়াস্তি আছে।"

বড়-বৌ বাঁশের চাঁচাড়ি দিয়ে তার ঘুটে-দেওয়া হাতের গোবর চেঁছে তুলতে তুলতে বললে, "ঐ সেলাইটা আমায় শিখিয়ে দিতে পারিসনে মেজ-বৌ! তবে রিপু করাটা কিন্তু আমায় দিয়ে হবে না।"

মেজ-বৌ হাসে, আর গুন গুন করে গান করতে করতে মাছ কোটে। ছেলেমেয়েদের দল মেজ-বৌকে ঘিরে হাঁ করে মাছ কোটা দেখে আর কে মাছের কোন অংশটা খাবে, এই নিয়ে কলহ করে। যেন কাঁচাই খেয়ে ফেলবে ওরা।

বড় ছেলেমেয়ে দুটোতে মিলে ইদারায় জল তুলে দিতে দিতে বলে, "আশ্বা ছোট চা, আজ মাছের মুড়োটা ত ভুমিই খাবে? পটলি, বলছিল, ছোট চা আজ আমায় দেবে মুড়োটা!"

প্যাঁকালে স্নান করতে করতে কী ভাবে! ওধু বলে, "ই!"

তার এই 'ই' শুনে ছেলেটি আতঙ্কিত হয়ে উঠে বলে, "আশ্বা ছোট চা, আমাকে কাল থেকে 'যোগাড়' দিতে নিয়ে যাবে? উ-ই ওপাড়ার ভুলো ত আমার চেয়ে অনেক ছোট, সে রোজ দু আনা করে আনে 'যোগাড়' দিয়ে।—আশ্বা ছোট চা দু আনায় একটা মাছ পাওয়া যায় না?"

—তারপর তার বোনের দিকে তাকিয়ে বলে, "কাল থেকে আমার এক একটা মাছ! দেখাবো আর খাব! ঐ পটলিকে যদি একটা আঁশ ঠেকাই, তবে আমার নাম গোরাই নয়, ই হু!"

তার বোন মুখ চুন করে দাঁড়িয়ে কি একটা মতলব ঠাওরায়। তারপর হঠাৎ বলে ওঠে, "আমিও কাল থেকে দারোগা সায়েবের সুকীর গাজী ঠেকাব— ই হু! আমার সায়েব তিন ট্যাকা করে মাইনে দেবে বলেছে! দু' আনা নয়—তিন ট্যাকা। আমিও তখন ছোট চাকে দিয়ে জিলাবি আর মেঠাই আনাব!"

প্যাঁকালে স্নান সেরে তার বোনের আঁতুড়-ঘরে ঢুকে বললে, "কই রে পাঁচি, তোর হেলে দেখা!"

পাঁচি কিছু বলবার আগেই ওর মা ছুটে এসে বললে, "হ্যারে প্যাঁকালে, ওধু হাতে দেখবি কি করে?"

প্যাঁকালে নিজের রিক্ততায় সঙ্কচিত হয়ে বলে উঠল, "আশ্বা, কাল কিংবা আর একদিন দেখব এসে। আমার—শালা—মনেই ছিল না যে, ওধু হাতে দেখতে নেই।" বলেই সে ডাড়াভাড়ি রান্নাঘরে মেজ-বৌর কাছে গিয়ে বসল।

মাছটা চড়িয়ে দিয়ে তখন মেজ-বৌ ভাতের ফেন গালছিল। এখার ওখার একটু চেয়ে নিয়ে সে বললে, "সেজ-বৌ কিন্তু বাচবে না ছোট মিয়ে।" বলেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বলতে লাগল, "ওরা মায়ে পোয়েই যাবে এবার। আজ সারাদিন যা করেছে ছেলেটা। মায়ের বুকে এক ফোঁটা দুধ নাই, আজ এই সব হেঙ্গামে আবার ছাগলটাও ছেড়ে ফেলেছিলাম। ঐ ছাগলের দুধই ত বাছার জান। একটুকু দুধের জন্য ছেলেটা যেন ডেস্পার মাছের মতন তড়পেছে! তবু ভাগ্যিস, দারোগা সায়েবের বিবি একটুকু দুধ দিয়েছিল। তার একটুকু রেখেছিলাম, কিন্তু ছেলে তার দুচামচের বেশী খেলে না। কেঁদে এই একটু ঘুমিয়েছে।" বলেই ভাতের হাঁড়িতে ঝাঁকানি দিয়ে ভাতগুলো উলটে নিয়ে মুখের সরটা একটু ফাঁক করে পাশে রেখে দিল।

প্যাঁকালে কিছু না বলে আন্তে আন্তে উঠে বাহিরে বেরিয়ে গেল।

ছয়

হঠাৎ সেদিন সেজ-বৌর অবস্থা একেবারে যায় যায় হয়ে উঠল। 'ছিটেন' পাড়ার ন'কড়ি ডাক্তার তাঁর বৈঠকখানাটা বিনি পয়সায় চুনকাম করে দেবার চুক্তিতে দেখতে এলেন। বললেন, "গরীব লোক তোরা ভিজিট আমি নেবো না বাপু—আমার বৈঠকখানাটায় একটু গোলা দিয়ে দিবি, তা দিনতিনেক খাটলেই চ'লে যাবে, কি বলিস?"

প্যাঁকালে চোখের জল মুছে কৃতজ্ঞদৃষ্টিতে ডাক্তারবাবুর দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল।

ন'কড়ি ডাক্তার নাড়ী দেখে বললেন, "অবস্থা বড় ভাল ঠেকছে না রে, হার্টফেল করার বড্ডো ভয়।"

মেজ-বৌ ইশারায় প্যাঁকালেকে ডেকে ফিস্ ফিস্ করে বললে, "আশ্বা বেইশ ডাক্তার ত, রোগীর কাছে তার অবস্থা এমনি করে বলে নাকি?"

ন'কড়ি ডাক্তার বোধ হয় ততক্ষণে মেজ-বৌ-র ইশারার মানে বুঝে নিয়েছিলেন। তাড়াভাড়ি তিনি প্যাঁকালেকে ডেকে বললেন, "ওরে তোদের বাড়ী মুরগির বাচ্চা আছে ত? একটু কোল করে খাওয়া দেখি। এখনুনি চাপা হয়ে উঠবে। ভাবিসনে কিছু ও ভালো হয়ে যাবে খন।" বলেই হাই তুলে দুটো ভুড়ি মেরে মেজ-বৌর মুখের পানে হাঁ করে তাকিয়ে দেখতে লাগল। যেন গিলে খাবে! মেজ-বৌ একটু হেসেলে ঘরে স'রে গেল! বড়-বৌ বলে উঠল, "কি লা, হাস্‌ছিস যে বড়!"

মেজ-বৌ ডাক্তার ওনতে পায় এমনি জোরেই বলে উঠল, "আখার বাসি হাইওলোর বিনির হ'ল দেখে।" বলেই একটু হেসে আবার বলে উঠল, "যেমন উনুনমুখে দেবতা, তেমনি হাই পাশ নেবেদি।"

ডাক্তার ততক্ষণে উঠে পড়েছেন। তখন রোগীর চেয়ে তার নিজের নাড়ীই বেশী চঞ্চল।---

মেজ-বৌর রূপ পাড়ার নিত্যকার আলোচনার বস্তু। দুঃখের আগুনে পুড়ে ও

সোনা যেন একটুকু মলিন হয়নি। বর্কা-ধোয়া চাঁদনির মত আজও ঠিকরে পড়ছে রূপ।
পাড়ার মেয়েরা বলে, “মাগী রাড় হয়ে যেন হাড় হচ্ছে দিনকে-দিন।”

ওর সবচেয়ে বদ-অভ্যাস, কারণে-অকারণে ও হাসে। অপরাধ সে হাসি।—যেন
ফুটে-ওঠা ফুল, হঠাৎ চন্দ্রোদয়।

ডাক্তার মেজ-বৌর শূন্য নিটোল দুটী, এক-জোড়া সাদা পায়ার মত পা আর
ঘোমটার অবকাশে সোনার বলয়ের মত ঠোটসহ আধখানি চিবুক ছাড়া আর কিছু
দেখতে পায়নি। কিন্তু এতেই তার নাজী একশ’ পাঁচ ভিত্তী জ্বরের রোগীর মতই দ্রুত
চলছিল।

সোনার কাছে হঠাৎ একটু খেমে ডাক্তার বললেন, “হাঁরে মুরপির ভিম আছে
তোদের বাড়ী? একটা ওমুখের জন্য বডেতা দরকার ছিল আমার।”

ডাক্তারবাবু চেয়েছেন, এতেই যেন প্যাকালে বাধিত হয়ে গেল। সে অতি বিনয়ের
সঙ্গে বললে, “এক্সে, তা আছে বৈ-কি—এই এনে দিচ্ছি।” ব’লেই সে ঘরে ঢুকতেই
মেজ-বৌ একটু কাঁকের সঙ্গেই বললে “আজ-টাগা পাবে না ছোট মিয়ে! ব’লে দাও
পিয়ে, বাড়ীতে আজ নেই। আ ম’লো, মিনসে যেন কি-বলে না-তাই। ও আজ ক’টা
বিক্রি ক’রে একবেনার দুমুঠো জাত উঠবে বাছাদের মুখে।”

প্যাকালে ততক্ষণে গোটা আটেক ভিম নিয়ে ডাক্তারের কাছে গিয়ে হাজির
হয়েছে। ডাক্তার ষ্টেথিসকোপটা তার খোলা পকেট থেকে বের ক’রে দিকি খুশী হয়ে
ভিমগুলি পকেটস্থ করলেন।

মেজ-বৌ একটু টেঁচিয়েই বললে, “ডাক্তারের গলায় ওটা কি ঝুলছে ছোট মিয়ে?
মিনসে কি গলায় দড়ি দিলে?”

প্যাকালে এবার একটু বেগেই ব’লে উঠল, “তুমি থাম মেজ-ভাবী, সব সময় ইয়ে
ভাল লাগে না, হেঁ।”

মেজ-বৌ সে-কথায় তান না নিয়ে শুন্ শুন্ ক’রে গান ধরে—

“কত আশা ক’রে সাগর সৈঁচিলাম মানিক পাবার আশে,
শেষে সাগর শুকাল মানিক লুকাল অভাগিনীর কপাল দোষে।”
গান শু নয়-যেন বুক-ফাটা কান্না।

বড়-বৌ ভনয় হয়ে শোনে আর বলে, “সত্যি মেজ-বৌ, বড়ঘরে জন্মালে তুই
জজ-সাহেবের বিবি হতিস।” ব’লেই খুব বড় ক’রে নিঃশ্বাস ফেলে।

মেজ-বৌ সে কথায় কান না দিয়ে উনুন নিকুতে নিকুতে আপন মনে গেয়ে চলে।
যেন তার শ্রোতা এ জগতের কেউ নয়।

“নিষ্ঠুর কালার নাম ক’রো না,
কালার নাম করিলে প্রাণ কাঁদিয়ে

কাণায় পড়িবে মনে গো!

নিষ্ঠুর কালার নাম ক’রো না।”

গানের সুর তার অতিরিক্ত কাঁপে—নিশীথ রাত্তর বাদলা-হাওয়া যেন ক’রে কাঁপে
বেণুবনে।

বড়-বৌ সব বোঝে। তারপর ধীরে ধীরে উঠে মোট ঘেতে মেজ-বৌর কাণের
কাছে মুখ নিয়ে বলে, “আজ তুই চোখের পানিতে আঁখি নিকুচি নাকি?”

মেজ-বৌর খোকা কেবল কাঁদে—দিব্যরাজির সে কান্নার আর বিরাম নাই। যেন
পাট পচিয়ে তার ছাল-মাংস ভুলে নেওয়া হয়েছে—বাকী আছে শুধু হাড় প্যাকাটি।

মেজ-বৌ এসে কোলে তুলে নেয়। বলে, “আহা! বাছার পিঠে ঘা হয়ে গেল শুয়ে
ডয়ে!” তারপর মনে মনে বলে, “হায় আত্মা, এই দুখের বাচ্চা কী অপরাধ করেছিল

তোমার কাছে? মারতেই যদি হয়, এমন কাঁদিয়ে না মেরে তুলে নাও বাছাকে।”
তারপর বুক জড়িয়ে চুমো খেতে থাকে।

মেজ-বৌ দেখে আর কাঁদে। বলে, “মেজ-বু, তুমিই ওর মা। আমি ত চললাম,
তুমিই ওকে দেখো। আর যদি ও-ও যায়—”

আর বলতে পারে না, চোখের জলে বুক ভেসে যায়। পশ্চিমের দিকে মুখ ক’রে
সকল অন্তর দিয়ে প্রার্থনা করে “আল্লাগো, অনেক অনেক দুখকুই দিলে, আর দিও না।
বাছাকে যদি নিতেই হয়, আমার দুদিন পরেই নিও।”

মেজ-বৌ খোকাকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে বলে, “তুই চুপকর সেজো! মরতে
চাইলেই তোকে মরতে দেব নাকি লা? এই বেটার রোজগার খাবি, বেটার বিয়েতে
ন্যচবি, তারপর নাতিপুতি দেখে তোর ছুটি।” ব’লেই ঘুমন্ত খোকাকে চোখে চুমু খেয়ে
বলে, “খোকাকে বিয়ে দিব কাজীবাড়ীতে।”

আবার অকারণ হাসি। হাসিতে মুখ চোখ যেন রাঙা টুকটুকে হয়ে ওঠে। খোকাকে
তার মায়ের পাশে শোয়াতে শোয়াতে গায়—

“যাদু আমার লাঙল চষে, দুধারে তার কাল গরু,
যাদুর বেছে বেছে বিয়ে দিব পেট মোটা মাজা সরা।”

মেজ-বৌও হাসে—বালুচরে অস্ত-চাঁদের ফীণ রশ্মিরেখাটুকুর মত।

সাত

দিন যায়, দিন আসে, আবার দিন যায়।

এরই মধ্যে একদিন গজালের মা চীৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে ঘরে চুকে একেবারে
মেজ-বৌর পায়ের ওপর প’ড়ে মাথা মুখ খুঁড়তে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে গালি, উপরোধ,
অনুরোধ, অনুনয়, বিনয়—তার কতক বুঝা গেল, কতক গেল না।

মেজ-বৌ তাড়াতাড়ি তার শাওড়ীর মাথাটা জোর ক’রে পায়ের ওপর হ’তে সরিয়ে
দু-হাত পেছিয়ে গিয়ে দাঁড়াল। সে এর কারণও বুঝেছিল। তবু কটু কঠেই ব’লে উঠল,
“একি মা, তুমি আমার পা ছুঁয়ে আমায় ‘গুণায়’ (পাপে) ফেলতে চাও নাকি? কেন, কি
করেছি আমি?”

তার শাওড়ী কান্না-বিদীর্ণ কঠে চীৎকার ক’রে বলতে লাগল, “তা বলবি বৈ কি লা,
আমার জোয়ান-পুত-খানী। আমার বেটার মাথা খেয়ে এখন চললি নিকে করতে!—ভাল
হবে না লো ভাল হবে না। এই আমি ব’লে রাখছি, বিয়ের রাতেই জা’ত সাপে খাবে
তোদের দুই জনকেই।” আবার চীৎকার।

তখন ভর-দুপুর। প্যাকালে কাজে চলে গেছে। ছেলেমেয়েরা বেরিয়েছে—কেউ
কাঠ কুড়োতে কেউ বা গোবর কুড়োতে।

মেজ-বৌ শুয়ে শুয়ে ধুকছে। তার পাশে খোকা, যেন গোরাক্তানের নিবু-নিবু মুৎ-
প্রদীপের শেষ রশ্মিটুকু। শুধু একটু ফুঁয়ের অপেক্ষায় আছে। বড়-বৌ উঠোন নিকোনো
ফেলে স্তম্ভিত হয়ে দেখছিল, শুনেছিল সব। এইবার সে ভয় ও বিবাদ-জড়িত কঠে ব’লে
উঠল, “সত্যি নাকি মেজ-বৌ?”

মেজ-বৌ অপ্রত্ন বলল, “সত্যি নয়।”
এই দুটা কথার আশ্বাসেই শাওড়ী যেন হাত চাঁদ পেয়ে গেল। সে হঠাৎ কান্না
থামিয়ে মেজ-বৌর মুখের দিকে চেয়ে বলতে লাগল, “সত্যি বলছিস। মা আমার? সত্যি
তুই নিকে করবিনে? তবে যে ভোলাদের ঘরে শুনে এলাম, তোকে নিকে করতে তোর
বোনাই কলকেতা থেকে এয়েছে? তাই ত বলি, ঐ বুড়ো মিনসে—খাকনা ওর টাকা—

ওকে কি তুই নিকে করতে পারিস? তা ছাড়া মা, তোর এই ছেলেমেয়ে দু'টোর মায়াই বা কাটাবি কি করে বলত? নিকে করলে ছেলেমেয়ে দু'টোকে ছেড়ে দিচ্ছিনে।”

মেজ-বৌ বড়-বৌর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে অন্য কাজে গেল।

বড়-বৌ মেজ-বৌকে ভাল করেই জানত। সে জানে, মেজ-বৌ মিথ্যা বলে না এবং যা বলে, তা চিরকালের জন্যই সত্য হয়ে যায়। সে মেজ-বৌর হাসির মানে বুঝে উঠান নিকুতে চলে গেল। যেতে যেতে সেও একটু হেসে বলে গেল, “পাড়ার গভর-খাগীদের যেমন খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তোমারও মা তেমনি যত সব কি বলে-না হয়ে—”

শাওড়ী একটু লজ্জিত হয়েই চোখ মুছে বড়-বৌ যেখানে উঠান নিকুছিল, সেখানে এসে চূপ করে দাঁড়াল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, “হ্যাঁ না বড়-বৌ, সত্যিই ছুঁড়ি নিকে করবে না ত? ছুঁড়ির যা রূপ ঠিকারে পড়ছে এখনো, তারওপর পাড়ার মাগনেড়ে হতচ্ছাড়ার দিনরাত আছে ছুঁড়ির পানে হা-পিতোশ করে তাকিয়ে। আ ম'লো যা! ডাকরারা যেন হলো বেড়াল! ইচ্ছে করে, দিই চোখে লগা ঠেলে। আর ঐ বুড়ো মিন্‌সে—ওর বোনের সোয়ামী—মিন্‌সে যে ওর সানি-বাপ! মিন্‌সের লজ্জা করল না কলকতা থেকে কেঁটনগর ছুটে আসতে ঐ মেয়ের বায়েসী বৌটাকে নিকে করতে! কাঁটা মার! কাঁটা মার!” আরও কত কি বলে যায় আপন মনে।

বড়-বৌ আর থাকতে না পেরে একটু রেগেই বলে উঠল “আচ্ছা মা, তোমার কি কিছুই আক্কেল হুঁশ নেই? যার বিয়ে তার মনে নেই, পাজা-পড়শীর ঘুম নেই।’ বা নয় তাই। মেজ বৌকে যদি তুমি চিনতে, তা'হলে এ-কথা বলতে না।” বলেই জোরে জোরে উঠান নিকোয়।

শাওড়ী বড়-বৌর রাগ বুঝতে পারে। অন্যদিন বৌ এইরকম করে কথা বললে সে হয়তা লক্ষা কাও বাধিয়ে তুলত। কিন্তু আজ সে সব স'য়ে যেতে লাগল। তার বৌ পর হয়ে যাবে না, এই খুশী আজ যেন তার ধরছিল না। তাই আজ বৌ-এর বকুনিও অদ্ভুত মিষ্টি শোনাত লাগল তার কানে।

কিন্তু আজ অনেক কিছু শুনেও যে এসেছে সে পাজাতে—তা সত্যিই হোক আর মিথ্যেই হোক, পরিপূর্ণ সোয়ান্তি সে পাচ্ছিল না। এও জানত সে যে, মেজ-বৌকে এর বেশী জিজ্ঞেস করতে গেলে সে হয়ত এখুনি বাপের বাড়ী চলে যাবে। রায়-বাথিনী শাওড়ী সে, বৌদেরে কথায় কথায় 'নাকের জলে চোখের জলে' করে। কিন্তু মেজ-বৌকে কেন যে তার এত ভয়, কেন যে ওকে আর বৌদের মত করে গাল-মন্দ দিতে পারে না, তা সে নিজেই বুঝতে পারে না।

মেজ-বৌর দু-দুটো ছেলেমেয়ে হ'লেও তার শরীরের বাধুনি দেখে আজও আইবুড়ো মেয়ে বলেই ভ্রম হয়। বিধবা সে, তবু পান ত খায়ই, দু-একদিন ছুঁড়িও পরে—রঙীন বেশী চুড়ি। আবার তা পরের দিনই ভেঙ্গে দেয়। কাপড়টাও তার পরবার চং একটু 'খেয়েস্তানী' ধরনের। সিঁথিটা সে সোজাই কাটে হয়ত; মেয়েরা কিন্তু বলে, ও বাঁকা সিঁথি কাটে খোঁপায় তার মাঝে মাঝে গাঁদা ও দোপাটি ফুলের গুচ্ছ দেখা যায়। হাসি ত লেগেই আছে ঠোটে, তার ওপর দিনরাত গুন গুন করে গান।

তবু পাজার কেউ ওর নামে বদনাম দিতে সাহস করেনি আজও। ও যেন পাজার ছেলেমেয়ে স্কবারই আদরের দুলালী মেয়ে।

শাওড়ী যখন-তখন যার-তার কাছে বলে, “মা গো, আমি যেন আঙনের খাপরা বুক নিয়ে আছি।”

মেজ-বৌ সত্যিই যেন আঙনের খাপরা। রূপ ওর আঙনের শিবার মতই লবনাক করে! কিন্তু ধরতে গেলে হাতও পোড়ে। ঐ হাত পোড়ার ভয়েই হয়ত পাজার মুখপোড়ার ওদিকে হাত বাড়াতে সাহস করে না।

ও যেন বসরা-গোলাবের লতা। শাখা-ভরা ফুল, পাতা-ভরা কাঁটা।

ও যেন বোবা টাকা। শুধু রূপো, খাদ নেই। বাজাতে গেলে বাজে না। লোকে

জানে, ও টাকা দিয়ে সংসার চলে না। খুব জোর গলায় ভাবিছ করে রাখা যায়।...

কিন্তু এ নেকার জনরবটা মিছক মিথ্যা নয়।

মেজ-বৌর বোনের সোয়ামী সত্যি বড়লোক—কলকাতার চামড়া-ওয়াল। আপে তার নাম ছিল ঘাসু মিঞা, এখন সে ঘিয়াসুদ্দীন আহমদ। পূর্বে সে ঘোড়ার গাড়ী চালাত, এখন ঘোড়ার গাড়ীই তাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়।

'ঘিয়াসুদ্দীন' নামে প্রমোশন পেয়ে যাওয়ার পর থেকে সে আর শওর-বাড়ী মাড়ায়নি। স্ত্রী তার চির-রোগী। কাজেই বিয়ে তাকে আরও দু'টো করতে হয়েছে। সে বলে, এক বিবিতে ইজ্জত থাকে না লোকের কাছে। তার শালী—অর্থাৎ মেজ-বৌকে সে আগেই দেখেছিল। কাজেই মেজ-বৌ বিধবা হবার পর থেকেই তার শওর-বাড়ীর দিকে টানটা আবার মতুন করে আরম্ভ হয়েছে।

বড়লোক জামাইকে দেখে শওর-শাওড়ী খুশীর চেয়ে সন্তুষ্টই হয়ে ওঠে বেশী। নিজেদের দারিদ্র্যের লজ্জায় সর্বদা যেন এতটুকু হ'য়ে যায় জামাইয়ের কাছে। অবশ্য বাইরে এ নিয়ে বারফটাই করতেও ছাড়ে না।

মেজ-বৌর বাপের বাড়ী শওর বাড়ীর একটু দূরেই কুড়ুচি-পোতায়। কাজেই সে যখন ইচ্ছা বাপের বাড়ী চলে যায়। শাওড়ী এতে মনঃক্ষুণ্ণ হ'লেও জোর করে কিছু বলতে পারে না। ওর সর্বদা ভয়, বেশী টান দিলেই বুঝি এই ক্ষীণ সুতোটুকু ছিড়ে যাবে।

শাওড়ী-মেজো-বৌয়ে যেন ঘুড়ি খেলা চলেছে। মেজ-বৌ খেলে বেড়ায় মুক্ত আকাশে মুক্ত বাতাসে। শাওড়ী মনে করে, হাতের বন্ধন এড়িয়ে ও চলে যেতে চায় সুতো ছিড়ে। তাই বাতাস যত জোর বয়, ও তত সুতো চেপে না ধ'রে সুতো ছেড়েই দিতে থাকে। কিন্তু ও সুতোয়ও শেষ আছে! তা ছাড়া ঐ পচা সুতোর জোরই বা কতটুকু—তাও ত অজানা নেই ওর। তাই তার অসোয়ান্তির আর অন্ত নেই।

অন্য বউদের নিয়ে ভয় নেই বলেই সে ওদের ওপর অত নির্মম হ'তে পারে।

রূপের একটা মোহ আছে। ওতে যে শুধু পুরস্কাই মুগ্ধ হয় তা নয়, দজ্জাল মেয়েও রূপের আঁচে না গলুক, নরম হয়ে পড়ে অনেকটা।

বাড়ীর পশুপক্ষীগুলো পর্যন্ত যেন ওর আকর্ষণ অনুভব করে। ওদের একটা গাই ছিল, দুঃখে প'ড়ে তাকে বিক্রি করে দিতে হয়েছে,—সে মেজ-বৌ ছাড়া আর কারুর হাতে সহজে খেতে চাইত না।

গরুরও বোধশক্তি আছে কিনা জানি না, কিন্তু যেদিন ধনী গাইটাকে কিনে নিয়ে গেল ও পাজার রেমো, সেদিন মেজ-বৌ আর ধনী দু'জনার চোখেই জল দেখা গেছিল। আজও প্রায়ই পালিয়ে আসে গাইটা। সারা রাতটা যে রকম ছুটতে ছুটতে আর ডাকতে ডাকতে আসে সে, তা দেখে ও-বাড়ীর সবারই চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে! এসেই মেজ-বৌকে দেখে সে কি আকুলি-বিকুলি ঐ অবলা পশুর! গা-হাত চেটে, চারপাশে ঘুরে তার যেন আর সাধ মেটে না।

বড়-বৌ বলে, “মেজ-বৌ, তুই যাদু জানিস।”

যেদিন ঘিয়াসুদ্দীন কুড়ুচি-পোতা আসত, সেই দিনই মেজ-বৌকে নিয়ে যাবার জন্য তার মা ধন্য দিয়ে বসত এসে। বেয়ানে-বেয়ানে খুব একচোট ঝগড়া হয়ে যেত। মায়ের কাছিয় মেজ-বৌ না গিয়ে পারত না। এই ভাবে আসার উদ্দেশ্যও বুঝত! কিন্তু ওর ঐ রহস্যভাঙ্গা স্বভাবটুকুর জন্যই সে হয়ত বা ইচ্ছে করেই যেত।

বড়-বৌ হেসে বলত, “আবার আসবি ত মেজো?” মেজ-বৌ হেসে বলত, “জোড়ে ফিরব বুঝু।”

যেদিন ঘিয়াসুদ্দীন শ্বওড়-বাড়ী এসেছে। মেজ-বৌও বোনাইকে দেখতে এসেছে। ও-ই এসেছে কিংবা ওর বোনাই-ই আনিয়োছে—এই দু'টোর একটা কিছু হবে।

আগুন আর সাপ নিয়ে খেলা করতেই যেন ওর সাধ। ঘিয়াসুদ্দীন ওকে বুঝতে পারে না। বুঝতে পারে না বলেই এত ঘন ঘন আসে। মেজ-বৌও তা বোঝে, তাই তাকে ঘন ঘন আসায় অর্থাৎ আসতে বাধ্য করে।

সে বলে, “দুলা ভাই, তুমি তোমার গাড়ীতে চড়ালে না আমার?”

ঘিয়াসুদ্দীন যেন হাতে চাঁদ পেয়ে বলে, “এ নসিবে কি তা আর হবে বিবি? আমার গাড়ী ত তৈরীই, তুমি চড়লে না বলেই ত তা রাস্তাতেই দাঁড়িয়ে রইল!”

মেজ-বৌ মূচকি হাসে। হাসি ত নয়, যেন দু'ফলা চাকু! বুকে আর চোখে দুই জায়গায় গিয়ে বেধে। বলে, “অর্থাৎ আমি গাড়ীতে উঠলেই গাড়ী তুলবে আস্তাবলে! বুকে যেমন তুলেছ!”

ঘিয়াসুদ্দীন হঠাৎ থ' বনে যায়। বে-বাগ ঘোড়া হঠাৎ মুখের উপর চাবুক খেয়ে যেমন থতমত খেয়ে যায় তেমন!

একটু সামলে নিয়ে সে বলে, “আরে তৌবা, তৌবা! ও কি বদরসিকের মত কথা বল ভাই। আস্তাবলে কেন, গাড়ীশুদ্ধ মাথার ওপরে তুলব তোমায়। তোমার বুবু ত বুকে আছেনই।”

মেজ-বৌ বোনাই-এর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে, “আমায় রাখবে একেবারে মাথায়! এই ত? কিন্তু দুলা-ভাই, তোমাদের মাথা কি সব সময় ঠিক থাকে যে, ওখানে চিরদিন থাকবে? আরো দু'জনকে ত মাথায় তুলে শেষে পায়ের তলায় নামিয়ে রেখেছে!”

ঘিয়াসুদ্দীনও হটবার পাত্র নয়। সে মরিয়্য হ'য়ে ব'লে উঠল, কিন্তু ভাই, ওরা হ'ল নুনের বস্তা, বেশীদিন কি মাথায় রাখা যায়? তুমি হ'লে মাথার তাজ, তোমাকে কি তাই ব'লে মাথা থেকে নামানো যাবে?”

মেজ-বৌ একটু তেড়ছা হাসি হেসে কণ্ঠস্বরে মধু-বিষ দু-ই মিশিয়ে ব'লে উঠল “জি হাঁ, যা বলছেন! কিন্তু ও পাকা চুলে সার তাজ মানাবে না দুলাভাই! বরং সাদা নয়ানসুকের কিস্তি-নামা টুপি পর, খাসা মানাবে!” ব'লেই হি হি ক'রে হাসে।

ঘিয়াসুদ্দীন ঘেমে উঠতে থাকে। কিসের যেন অসহ্য উত্তাপ অনুভব করে সারা দেহ-মনে।

মেজ-বৌ তখনো বাণ ছুঁড়তে থাকে। শিকারী যেমন ক'রে আহত শিকার না মরা পর্যন্ত বাণ ছুঁড়তে বিরত হয় না।

সে বলল, “পুরুষগুলো যেন আমাদের হাতের গালার চুড়ি। ভাঙতেও যতক্ষণ, গড়তেও ততক্ষণ!”

ঘিয়াসুদ্দীন কি বলতে কি ব'লে ফেলে। খেই হারিয়ে যায় কথার। বলে, “আচ্ছা ভাই, তুমি মাথায় না-ই চড়লে পিঠে চড়তে রাজী ত?”

মেজ-বৌ এইবার হেসে লুটিয়ে পড়ে। বলে, “হ্যাঁ, তাতে রাজী আছি। যদি চাবুক পাই হাতে!” ব'লেই বলে, “নেদিন বাবুদের গাড়ী কলের গালে একটা পান ধরেছিলাম দুলা-ভাই”। ব'লেই সুর ক'রে গায়-

“আমার বুকে পিঠে সঁটে ধরেছে রে”

তারপর গান থামিয়ে বলে, “বুবু আছেন বুকে, এর পর আমি চড়ব পিঠে, তা হ'লে তোমার অনস্থা ঐ সঁটে ধরার মতই হবে যে! তা ছাড়া, জানি ত, একজন বুকে বসে থাকলে আর একজন পিঠে চড়তে পারে না!”

গান শুনে মেজ-বৌর বড় ভাবী এসে পাশে দাঁড়িয়েছিল। সে এইবার ব'লে উঠল, “কি লো, বোনাই-এর সাথে যে হাবুডাবু খাচ্ছিস রসে?”

ঘিয়াসুদ্দীন এতক্ষণে যেন কূলের দেখা পেলে বড় শালাজকে পেয়ে। এইবার সে অনেকটা সপ্রতিভ হ'য়ে বললে, “বাবা, ন'দের মেয়ে, ডাক-সাইটে মেয়ে, এদেশে রসিকতা ক'রে পার পাবার যো আছে? ভাগ্যিস এসে পড়েছ ভাবী, নৈলে, এখুনি ডুবে মরেছিলাম আর কি!”

মেজ-বৌ তার ভাবীর দিকে একটু চেয়ে নিয়ে বললে, “কোথায় ডুবেছিলে, খানায়, না সার-কুড়ে?—কিন্তু অত ভরসা ক'রো না দুলা-ভাই, ও কসার ভেলা। ডুবোতে বেশী দেয়ী লাগবে না।”

ঘিয়াসুদ্দীন হতাশ হ'য়ে তক্তাপোশে চিৎপাৎ হ'য়ে গুয়ে প'ড়ে বলল, “না ভাবী, কোন আশা নেই।”

ভাবী হাসতে হাসতে ব'লে চ'লে গেল, “অত অল্পে হতাশ হ'তে নেই ভাই পুরুষ মানুষের। যেখানে শক্ত মাণী, সেখানে একটু বেশী না খুঁড়লে পানি পাওয়া যায় না।”

মেজ-বৌ কিছু না ব'লে তামাক সেজে ঘিয়াসুদ্দীনের হাতে হুকো দিয়ে বললে, “এইবার বুদ্ধির গোড়ায় দাও দেখি এতটুকু, সব পরিষ্কার দেখতে পারে।”

ঘিয়াসুদ্দীন হুকোটা হাতে নিয়ে একবার করুণ নয়নে মেজ-বৌর পানে চেয়ে বললে, “যথেষ্ট পরিষ্কার দেখতে পেয়েছি ভাই। ধোওয়া হ'য়ে রইলে কিন্তু তুমিই!”

ব'লেই হোঁপ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে হুকোয় মন দিলে।

মেজ-বৌ কৌতুক-ভরা চোখে একবার বোনাই-এর পানে চেয়ে, উঠবার উপক্রম করতেই ঘিয়াসুদ্দীন হঠাৎ সোজা হ'য়ে ব'সে বললে, “একটু দাঁড়াও ভাই, একটা কাজ আছে।” বলেই তার হাতের কাছের বাকসটা হ'তে একখানি সুন্দর ঢাকাই শাড়ী বের ক'রে বললে “এইটে তোমায় নিতে হবে ভাই!”

মেজ-বৌ শাড়ীটার দিকে কটাক্ষে চেয়ে হেসে বললে, “আগে থেকেই কাপড়ের পরা ফেলে দিলে বুঝি? কিন্তু এ যে ঢাকাই কাপড় দুলা-ভাই, বড্ডেডা পাতলা। আমি যে বিধবা, সে যা ত এ পাতলা কাপড়ে ঢাকা পড়বে না।”

ব'লেই মুখ ফিরিয়ে চোখের জল মুছে চলে গেল। ঘিয়াসুদ্দীনের হাতের কাপড় হাতেই রয়ে গেল।

একটু পরেই মেজ-বৌ হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে বললে, “ও কি দুলাভাই তুমি এখনও কাপড় হাতে করে বসে আছ? দাঁও দাঁও, মন খারাপ করতে হবে না।” বলেই কাপড়খানি হাতে নিয়ে গুন্ গুন্ করে গান করতে করতে বেরিয়ে গেল- “ভোর হাতের ফাঁসি রইল হাতে, আমায় ধরতে পারলি না।”

একটু পরেই উঠোনে মেজ-বৌর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “না ভাবী, আজ আসি। শাওড়ী বোধ হয় এতক্ষণ তাঁর মরা ছেলেকে নাশিশ করছেন আমার নামে। ও কাপড়টা তোমায় দিলাম। এ পোড়া গায়ে কি অত রং চড়াতে আছে? চটে যাবে।— বিনি রঙেই কত বুড়োর চোখ গেল বলসে, রঙ চড়ালে না জানি কী হবে!” বলেই বোনাই-এর পানে ডাকায়। তারপর ছেলেমেয়ে দুটীর হাত ধরে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে।

সারা পথ তার পায়ের তলায় কান্দতে থাকে!

Banglainternet.com

যেদিন বড়-বৌ, প্যাকালে, তার মা আর পাঁচিলে মিলে একটা গোপন পরামর্শভা বসেছিল।

প্যাকালে অতিমাত্রায় উত্তেজিত হয়ে বললে, “আমি তা কখনও পারব না। আমি কালই চল্লাম রাণাঘাট। সেখানে রোজ চোদ্দ আনা করে পয়সা পাব।”

তার মা অনুনয়ের ধরে বললে "রাগ করিস কেন বাবা? এমন ত সব পরীব ঘরেই হচ্ছে আমাদের। তা ছাড়া ওর চাঁদপানা মুখ যে কিছুতেই ভুলতে পারিনে। অমন বউ পর হয়ে যাবে! আমার কপালই যদি না পুড়বে, তা হলে সোভানই বা মরবে কেন, আর তোকেই বা এ উপরোধ করতে যাব কেন।"

পাঁচি মায়ের কথায় সায় দিয়ে বলে উঠল, "তা ভাই, তোমার এক আশ্চর্য লজ্জা! অমন ত কতই হচ্ছে! একদিন ভাবী বলেছ ব'লে বুঝি আর ইয়ে করতে নেই। দু'দিন বাধবে, তারপর আপনি সড়গড় হয়ে যাবে দেখে নিও।"

প্যাঁকালে দাঁত খিচিয়ে ব'লে উঠল, "তুই থাম পাঁচি। যা লয় তাই। তুই তবে কেনে নিকে করলিনে তোর ভাসুরকে।"

পাঁচি ছেলের মা হ'লেও তার ছেলেমানুষী করার খয়স আজো যায়নি। তার ভাসুরকে নিকে করার ইঙ্গিত শুনে সে একেবারে তেলে-বেঙনে হ'য়ে ব'লে উঠল, "তা ইখনে নিকে করবে কেনে, কুর্শিকে যে বিয়ে করবে খেরেস্তান হয়ে।"

প্যাঁকালে রেগে উঠে যেতে যেতে বললে, "রইল তোর নিকে। আমি চললুম।" ব'লেই বেরিয়ে গেল।

বড়-বৌ বললে, "তখনি বলেছিলাম মা, যে, এ হয় না। তা ছাড়া, তোমার ছেলে রাজী হ'লেও সে যা মেয়ে—সে কিছুতেই রাজী হ'ত না।"

শাওড়ী মস্ত একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, "কপাল মা, কপাল! কি করবি বল। ঐ বুড়ো মিনসেই ছিল ছুঁড়ির কপালে!" বলেই তার সোভানকে উদ্দেশ্য ক'রে কান্না জুড়ে দিলে।

বড়-বৌ একটু রেগেই বললে, "তোমারি মা বাড়াবাড়ি! জান যে মেজ-বৌ ও নিকেতে রাজী নয়, তবু ঐ নিয়ে দিনরাত কান্নাকাটি। তুমিই তাড়াবে এমনি ক'রে মেজ-বৌকে।"

এমন সময় মেজ-বৌ তার বাপের বাড়ী থেকে এসে পৌছল। বড়-বৌ হেসে বললে, "কি লো, জোড়ে ফিরলি, না বিজোড়ে?"

মেজ-বৌ বড়-বৌর উত্তর না দিয়ে ভিত্তকণ্ঠে বলে উঠল, "তা তোমরা বে-রকম ক'রে তুলছ অবস্থা, তাতে জোড়াই খুঁজে নিতে হবে দেখছি আমায়?" বলেই শাওড়ীর দিকে চেয়ে বললে, "মাগো মা! পাড়ায় টি-টিক্কার পড়ে গেল এই নিয়ে। কেলেকারীর আর ব্যকি রইল না। আচ্ছা মা, এমনি ক'রে তুমি আমার দেশ-ছাড়া করতে চাও নাকি? তুমি জান, আমার বোন বেঁচে রয়েছে আজো। এক বোন বেঁচে থাকতে আর এক বোনকে নিকে করা যায় কি-না, যাও মৌলবী সায়েবকে জিজ্ঞেস ক'রে এসো?" ব'লেই দাওয়ার বসে প'ড়ে পা দুলাতে লাগল। ছোট মেয়ে রাগলে যেমন করে।

বড়-বৌ খুশী হ'য়ে ব'লে উঠল, "ঠিক বলেছিল মেজ-বৌ। দেখ ও কথাটা আমাদের কারুর মনেই ছিল না যে, এক বোন থাকতে আর এক বোনকে নিকে করা যায় না। সত্যিই মেজ-বৌ, তোর না-জানা কিছু নেই দেখছি। আমাদের হাফেজ সায়েব হার মেনে যায় তোর কাছে।" বলেই মেজ-বৌ কোন দিন কোন বিষয়ে কি ফতোয়া দিয়েছিল, তারই সালঙ্কার বর্ণনা শুরু করে দিলে।

তার শাওড়ীর কিন্তু সন্দেহ আর ঘোচে না। সে কান্না খামিরে বলে উঠল, "তুই থাম বড়-বৌ, ওমন অনেক দৈখেছি। কত জনা আমাদের চোখের সামনে এক বোনকে তালুক দিয়ে আর এক বোনকে নিকে করল। ও মুখপোড়া মিন্সের মেজ-বৌর বড় বোনকে তালুক দিতে কতক্ষণ?" ব'লেই কান্নার জের চালায়।

মেজ-বৌর খোকাটি রোজগার মত কান্না খামাতে যায়, "দাদী গো চূপ কর।" মেজ-বৌ ছেলেকে হাত ধ'রে হিচড়ে টেনে নিয়ে যায়। ব'লে, "তোর বাবা-কেলে দাদী।

পোড়ারমুখো! সব তাতেই ফফর দালালি!"

খোকা ছেলেবেলা থেকেই দাদী-ন্যাওটা! যত মার খায়, তত বলে, "ও দাদী গো, আমায় মেরে ফেললে।"

বৃদ্ধা-বৌ-এর কাছ থেকে ছেলে ছিনিয়ে নিয়ে মেজ-বৌর স্বাপ-মটকে গাল দিতে থাকে। তারপর আঁচল দিয়ে খোকর-চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে বলে, "দেখ বড়-বৌ, সোভান ঠিক এমনিটি দেখতে ছিল, ছেলেবেলায় ঠিক এমনি করে ঠোট ফুলিয়ে কাঁদত! ঠিক তেমনি আওয়াজ।"

বড়-বৌ বলে, "ওর কপালের ঐখনটা কিন্তু ওর বড় চাচার মত, লয় মেজ-বৌ?" মেজ-বৌ কথা কয় না! দাওয়ার ব'সে আনমনে পা দেলায় আর চাপাসুরে গান করে।

সেজ-বৌ পাশ ফিরে কাশতে থাকে। মনে হয়, ওর প্রাণ গলায় ঠেকেছে এসে। কবর দেবার জন্য বাশ কাটার শব্দ যেমন ভীষণ করুণ শোনায়, তেমনি তার কাশির শব্দ।

তার পাশে শিশু আর কাঁদতে পারে না, কেবল ধুকতে থাকে; যেন মৃত্যুর প্যথার শব্দ।

এরি মধ্যে হঠাৎ একদিন একপাল ছেলেমেয়ে চীৎকার করতে করতে ঘরে এসে বললে, "ওগো, তোমাদের বাড়ীতে পাদরী সায়েব আর মেম আসছে!" বাড়ীসুদ্ধ স্ত্রুত হয়ে উঠল। সত্যি-সত্যিই একজন পাদরী সাহেব, সঙ্গে একজন নার্স নিয়ে ঘরে ঢুকল এসে। বৌ-ঝিরা ঘরে ঢুকে পড়ল। শুধু প্যাঁকালের মা হতভম্বের মত চেয়ে রইল সাহেবের মুখের দিকে।

সাহেব বাড়লা ভালই বলতে পারে। বললে, "টোমরা ভয় করবে না। আমি টোমাদের কষ্ট ওনিয়া আসিয়াছে। টোমাদের কে পীরিট আছে, টাহাকে ওঁমুড ডিবে!"

প্যাঁকালের মা একটু মুশকিলেই পড়ল প্রথমে। পরে আশতা আশতা ক'রে বললে, "খোদা তোমার ভাল করবেন সায়েব। ঐ আমার বৌ আর খোকা গুয়ে। দেখ, যদি ভাল করতে পার। কেনা হ'য়ে থাকব তা'হলে!"

সাহেব খুশী হ'য়ে বললে, "কেনা চিন্টা নাই। যীও বালো করিয়া ডেবে। যীওকে প্রার্থনা ক'রো।" তারপর এগিয়ে মাটীতেই ব'সে প'ড়ে শিশুকে পরীক্ষা করতে লাগল। সাহেব একজন ভাল ডাক্তার।

নার্সকে ইংরেজিতে কী ইঙ্গিত ক'রে সাহেব বাইরে রাত্তায় এসে দাঁড়াল! মুখ তার বিষণ্ণ গভীর।

নার্স সেজ-বৌকে পরীক্ষা করতে লাগল! নার্সের পরীক্ষা হ'য়ে যাওয়ার পর দু'জনে বাইরে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ বলা-কওয়া করলে কী সব। তারপর প্যাঁকালের মা কে ডেকে কতকগুলো ওষুধ দিয়ে খাওয়াবার সময় ইত্যাদি সম্বন্ধে উপদেশ দি'য়ে চ'লে গেল। ব'লে গেল আবার এসে দেখে যাবে বিকেলে।

প্যাঁকালের মা খুশীতে প্রায় কেঁদে ফেললে। বললে, "ছুঁড়ির কপাল ভাল মেজ-বৌ, এত ওষুধ খেয়ে ও কি আর মরে? হেদে দেখ, কতকগুলো ওষুধ দিয়েছে।"

মেজ-বৌ বললে, "মেম সায়েব যাবার বেলার এক টাকা দিয়ে গেছে, সেজ-বৌর পথি কিনতে। বলেছে, বেদানার রস খাওয়াতে।" বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে টপ টপ ক'রে জলের ফাঁটা ব'রে পড়তে লাগল। মেজ-বৌ কাঁদতে লাগল, "কপালে এত দুঃখ লিখেছিলেন কান্না। সেজ-বৌর যাবার সময়ও ঘরের পয়সায় কিনে দুটো আড়ুর কি একটা বেদানা দিতে পারলুম না। ওকিয়ে আরলেও কেউ শুধায় না এসে। খ্যাটা মার নিজের জাতের মুখে, গৈয়াত-কুটুমের মুখে! সাধে সব খেরেস্তান হয়ে যায়।"

শাওড়ীও কেঁদে বলে, "যা বলেছিস মা।"

সেদিন রবিবার। ছুটি।

পঁয়াকালে গোটা দুয়েকের সময় স্নান করতে বেরুল।

বেরুবার আগে তেলের শূন্য শিশিটা অনেকক্ষণ ধরে উল্টাতে রাখলে হাতের তালুর উপর। মিনিট পাঁচেক ফোঁটা পাঁচেক তেল পড়ল। তেল ঠিক নয়, তেলের কাই। শিশিটার পিছন কি গোটা দুইটা থাপপড় মেরেও যখন আর এক ফোঁটার বেশী তেল গড়াল না তখন তাই কোনো রকমে মুখে হাতে মাখতে মাখতে বেরিয়ে পড়ল।

ঐ তেলটুকু মাথায় সে দিলে না,—নিজের মাথাকে তেলমাথা মনে ক'রেই কিনা— বিশ্ব সংসারে তেলমাথায় তেল দেওয়ার সবচেয়ে বড় মালিক যিনি তিনিই জানেন।

গামছা তাকে বলা যায় না— একটা তেলচিটে ন্যাকড়া, তাই সে মাথায় জড়িয়ে নিলে শৌখিন বাবুদের মাথার রুমাল বাধার মত ক'রে। তাতে তার কপালের দুঃখটুকু ছাড়া মাথার বাকি সবটুকুই কোন রকমে ঢাকা পড়ল।

এই সৌভাগ্যের জয়ধ্বজা মাথায় বেঁধে পঁয়াকালে স্নান করতে চলল ক্রিস্চান পাড়ার ভিতর দিয়ে। মোংলা পুকুরই তার কাছে হয়, কিন্তু কেন যে সে অতটা ঘুরে গোলপুকুরে নাইতে যায়, তা আর লুক্ক-ছাপা নেই—ও পুকুরে নাইতে যারা যায় তাদের কাছে। প্রেমের পথ সোজা নয় ব'লেই হয় ত সোজা পথে যায় না।

লোকে বলে মাথার জয়ধ্বজা তার মধু ঘরামির অর্ধেক রাজত্বের ওপর দাবী বসাবার জন্য নয়, তার 'রাজকন্যা' কুর্শিকে জয় করার জন্যই; কিন্তু ঐ জয়ধ্বজার অসম্মানে সে নিজেকেই ফুরু হ'য়ে উঠতে থাকে—যখন কুর্শির সামনেই ঐ জয়ধ্বজা দিয়ে গা রগড়াতে হয়।

নাইতে গেলে সে কুর্শিদের ঘরের সামনে দিয়েই যায়। আজও যাচ্ছিল। কিন্তু বাইরে থেকে ঘরে আগড়-দেওয়া দেখে ব'সে পড়ল—রাস্তায় নয়—রোতো কামারের দোকানে।

রোতো তার হাপর ঠেলতে ঠেলতে তাকে একবার আড় নয়নে দেখে নিলে। মনে হ'ল, লোহা পেটার সঙ্গে সে যেন হাসি গোপন করছে।

পঁয়াকালে রোতোর চেয়েও বেশী ঘামতে লাগল, আঙন হ'তে অনেক দূরে থেকেও।

রোতো নেহাই—এর উপর একটা জ্বলন্ত লোহার ফাল রেখে পঁয়াকালের দিকে চেয়ে বললে, "দেখেছিস মাইরি, আঙন নিয়ে খেলার ঠেলা! হাতের কতটা পুড়ে গিয়েছে দ্যাখ!" বলেই প্রাণপণে হাতুড়ি দিয়ে লোহা পেটায় আর হাসে। পঁয়াকালে বুঝতে না পেরে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে।

রোতো ফলাটা আবার আঙনে সেক দিয়ে দিয়ে হাপর ঠেলতে ঠেলতে বলে, "মেয়েমানুষ আর আঙন—এই দুই সমান বুঝলি, দু-টাতেই হাত পোড়ে।"

এতক্ষণ কুর্শি কোথায় দাঁড়িয়েছিল, সেই-ই জানে; হঠাৎ তার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, "মুখও পোড়ে রে মুখপোড়া।"

পঁয়াকালে তাড়াতাড়ি উঠে পুকুরের দিকে চ'লে গেল। তখনও রোতোর স্বর শোনা যাচ্ছিল, "উ-ই পঁয়াকালে রে। তুই একটু আমার হাপরটা ঠেল তাই, আমি একটু কলে ভুবে ঠাঞ্জ হয়ে আসি।"

কুর্শি কতকগুলো সাজি-মাটী সেক কপড়ের সোকা নিয়ে পুকুরের দিকে যেতে যেতে একবার টেরু চাউনি দিয়ে অভ্যর্থনা ক'রে গেল রোতাকে। যাবার সময় ব'লেও পেল "যাসনে মিনুসে, একেবারে ঠাঞ্জ মেরে যাবি। জলে ভুবে আর উঠতে হবে না।"

রোতো হয়ত তখন মনে মনে বলছিল, এ আঙনের তাতে মরার চেয়েও শীতল

জলে ভুবে মরায় বেশ আরাম।

রোতোর কিন্তু হাতই পুড়েছে, কপাল পোড়েনি। কুর্শি তাকে দেখতে না পারলেও খেপা করে না।

গোলপুকুরে অন্য যারা চান করে, তাদের কেউই এ অসময়ে—বেলা দুটোয় চান করতে আসে না। কাজেই এই সময়টাই তাদের পক্ষে প্রশস্ত, যারা শুধু গা ধুতেই আসে না, প্রাণ জুড়াতেও আসে।

কুর্শি এসে দেখে, পঁয়াকালে তখন ঘাটের বটগাছটার শিকড়ের উপর ব'সে সিগারেট টানছে। পঁয়াকালে মাঝে মাঝে ফিগেটারের ইয়ার বাবুদের কাছে দু'একটা সিগারেট চেয়ে রাখে এবং সেটা কুর্শির কাছ ছাড়া আর কারুর কাছেই যায় না; আজও স্নান করতে আসার সময় কাপড়ের চাওয়া সিগারেটটা কোঁচড়ে উঁজে আনতে ভোলেনি।

কুর্শি পঁয়াকালের দিকে না চেয়েই ঘাটে ধপাস ক'রে কাপড়ের রাশ আর পিড়িটা ফেলে বেশ ক'রে কোমরে আঁচলটা জড়িয়ে নিলে। তারপর কারুর দিকে না চেয়ে জোরে জোরেই বলতে লাগল, "ঘাটের মড়া! রোজ রোজ আমার পেছনে লাগবে! দেবো একদিন মুখে বাসি চুলোর ছাই ঢেলে, তখন বুঝবে মজাটা।"

পঁয়াকালে আর চুপ ক'রে থাকতে পারল না। এ উত্তরে হাওয়া তার দিকে না রোতোর দিকে বইছে, তাও সে বুঝতে পারলে না। সে ফস ক'রে নেমে এসে পাশের ঘাটের পচা বেজুর ডাঁড়িটাতে ব'সে একটা খোলামকুচি নিয়ে পায়ের মরা মাস ঘষতে ঘষতে বললে, "তুই আজ রাগ করেছিস না কি কুর্শি? দেখছিস ত শালার কী রকম চোখ লাগাতে শুরু করেছে!"

কুর্শি একটা কাপড় একটু ভিজিয়ে কাচবার জন্য দাঁড়িয়ে বলে, "ব'য়ে গেছে আমার! এখন তোমার কুর্শিকে না হ'লেও চলবে। তোমার ঐ মেজ-ভাবী ত আমার মতন কালো নয়। তা হোক না ছেলের মা।"

এইবার পঁয়াকালে হাওয়ার কতকটা দিক-নির্ণয় করতে পারলে। সে পা ঘষা থামিয়ে তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল, "আল্লার কিরে কুর্শি, খোদার কসম, আমি ও নিকে করছিনে। আমাকে করেছিল মা, তা আমি আত্মা ক'রে গুনিয়ে দিয়েছি মুখের মতন। আমি বলেছি, এ শালার পোয়াড়িতেই থাকব না। রাণাঘাট চ'লে যাব কাজ করতে।"

কুর্শির হাতের কাপড় জ্বলে প'ড়ে পেল। সে মুখ স্নান ক'রে বললে, "সত্যি চ'লে যাবি নার্কি?"

ওষুধ ধরেছে দেখে পঁয়াকালে খুশী হ'য়ে ব'লে উঠল, "যাবই ত। তা না হ'লে যদি মেজ-ভাবীর সঙ্গে নিকে দেয় ধ'রে?"

কুর্শি কাপড়টা তুলে অনেকক্ষণ ধরে কাচে। পঁয়াকালে কাপড় কাচার বিচিত্র গতিভঙ্গি চোখ পুরে দেখে। চোখে তার স্ফুধা আর মোহ নেশার মত ক'রে জমট বেঁধে ওঠে! বুকের স্পন্দন দ্রুত হ'তে দ্রুততর হ'তে থাকে। তার যেন নিজেদেরই নিজেকে ভয় করে। অকারণে পুকুরের চারপাশে ভীত-ব্রহ্ম দৃষ্টি দিয়ে দেখে—সে যেন কী চুরি করছে। মাথায় তার খুন চ'ড়ে যায়। সে উঠে গিয়ে কুর্শির হাত চেপে ধরে। পা তার ঠকঠক ক'রে কাঁপতে থাকে। চোখে কিসের শিখা লকলক ক'রে ওঠে। সে ওঠ কাঁপে ডাকে, "কুর্শি!"

কুর্শি হাত জড়িয়ে নিয়ে বলে, "মা মাইরি, এবুনি কেউ দেখে ফেলবে। একটু হুশ নেই।—আগে বল তুই রাণাঘাট চ'লে যাবি।"

পঁয়াকালে সাহস পেয়ে বলে, "এই দেব ম'জিদের দিকে মুখ ক'রে বলছি, আত্মার কিরে কুর্শি, আমি যাব না কোথাও তুই না বললে।"

কুর্শি খুশী হয়ে বলে, "উহু! আমার গা ছুয়ে বল।"

পাঁকালে পা ছুঁয়ে বলে, ম'জিদের চেয়েও বুঝি তুই বড় হ'লি?"
কুর্শি খুব মিষ্টি ক'রে হাসে। বলে, "হলুমই ত।" সে হাসিতে রাজাবাদশা বিকিয়ে যায়। পাঁকালে থাকতে না পেরে একটা অতি বড় দুঃসাহসের কাজ করে ব'সে।
কুর্শি খুশী হয়, রাগও করে। মুখটা সরিয়া দিয়ে বলে, "যা, ভাঙ্গ লাগে না, কেউ দেখে ফেলবে শ্রুখনি।"

পাঁকালেও জানে, যে-কোন লোক যে-কোন সময়ে দেখে ফেলাতে পারে। কিন্তু ঐ হাসি! ঐ চোখ। ঐ চোঁট! ঐ দেহের দোলন! দেখুকই না লোকেরা! পাঁকালে যেন মাতাল হ'য়ে পড়ে। হুঁশ থাকে না।

মান ক'রে সে বাড়ী ফেরে। সারা শরীর তার কিম-কিম করতে থাকে। যেন তাড়ি খেয়েছে। মাথার দুপাশের রং টিপটিপ করে। বিশ্ব-সংসার মুছে যায় তার চোখের সামনে থেকে। সে কেবল ভীত মিষ্টি কণ্ঠের আকুলতা শোনে, আর শোনে, "কেউ দেখে ফেলবে, দেখে ফেলবে।"—তার তাকে লজ্জা নাই, লজ্জা শুধু দেখে ফেলার লোককে।

ওদের লজ্জা যেন ওদের জন্য নয়, অন্যের জন্য।

তারা দু'জনে চলে—চির-চলা রক্ত-রাঙা পথে। বে-পথ ফরহাদ-মজনু, লায়লী-শিরী; গোলে-বকৌলী, মহাশ্বেতা-পুণ্ডরীক, আরো কত জনের বুকের রক্তে রাঙা হয়ে আছে। চির যৌবনের চির-কণ্ঠকাকীর্ণ পথ। চিরকালের রোমিও-জুলিয়েট, দুঃস্বপ্ন-শকুন্তলা যেন ওরা!

এগারো

'কড় আসে নিমেষের ভুলে!'

জীবনের কোন পথ দিয়ে কখন বিপর্যয় আসে, মুহূর্তের জন্য—নিমিষে সব ওলট-পালট ক'রে দিয়ে যায়,—বন্ধনের দড়াদড়ি কখন যায় টুটে—কেউ জানে না।

এক দীঘি ফোটা পদ্মবনের উপর দিয়ে—ঝড় নয়—শুধু একটা ঘূর্ণি হাওয়ার চলে যাওয়া দেখেছিলাম। সেই অসহায় পদ্ম-দীঘির স্মৃতি আজো ভুলিনি। হয়ত কখনো ভুলবও না। জলের ঢেউ ভেঁমনি রইল—কিন্তু পদ্মবন গেল আগাগোড়া ওলট-পালট হ'য়ে। কোথায় গেল রাঙা শতদলের সে শোভা, কোথায় উড়ে গেল তার পাশের মরাল-মরালী! শুধু কাঁটা-ভরা মৃগাল আর পদ্মের ছিনুপত্র। ছিনুদল পদ্মের পাপড়িতে দীঘির মুখ আর দেখাই যায় না।

ও যেন মূর্ছিতা ব্রহ্মকুন্তলা বিপ্রস্তু-বসনা অভিমানিনী। ওকে কে বেন দু'পায়ে দ'লে পিষে চলে গেছে।

নিমেষের ঝড়।...

ঘরে কাঁদে মেজ-বৌ, বাইরে কাঁদে কুর্শি। একজন ঘৃণায়, রাগে—আর একজন অভিমানে, বেদনার অসহায় পীড়নে।

পাঁকালে কোথায় চলে গেছে।

মেজ-বৌ রাগে নিজের হাত নিজে কামড়ে মরে নিষ্ফল আক্রোশে। এই আবার পুরুষ, বেটাছেলে! এত বড় মিথ্যার ভয়কে সে উপেক্ষা ক'রে চলতে পারল না। বেঁ মিথ্যা-কলঙ্কের ঢিল লোকে তাদের ছুঁড়ে মারলে, সেই ঢিল কুড়িয়ে সে তাদের ছুঁড়ে মারতে পারলে না। অন্ততঃ অবহেলার হাসি হেসে একে চিত্তিয়ে তাদের সামনে দিয়ে পথ চলতে পারলে না। শেষে কিনা পালিয়ে গেল। হার মেনে! কাপুরুষ! মেজ-বৌ ভাবে, আর কি একটা সক্রম করে। অমন সুন্দর মুখ পাথরের মূর্তির মত কঠিন হ'য়ে ওঠে।

পুরুষ যেখানে হার মেনে পরাধীন গেল, সেইখানে দাঁড়িয়ে সে যুদ্ধ করতে তবু হটবে না।

শাওড়ী কাঁদে, বড়-বৌ হা-হতাশ করে, ছেলেমেয়েরা রোজ সাঁখে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়ায়। এমনি সন্ধে হব-হব সময় সে আসত ঐ শিশুগুলির জন্যে একটা না-একটা কিছু নিশ্চয়! কোনদিন 'বেবেথুস', কোনদিন বা বোয়াল মাছ।

মেজ-বৌর আনমনা ছেলেটি আকাশের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। তারপর আপন মনেই বলে, "তোমায় কিছু আনতে হবে না ছোট কাঁকা, তুমি অমনি এস।" থাকে বলে, "আম্মা মা, ছোট-চা বুঝি বা-জানের কাছে চলে গিয়েছে? উথেনে থেকে বুঝি আর ছেড়ে দেয় না?"

মা ছেলেকে বুকে চেপে ধরে; বলে "বাল্লাই! মাট! উথেনে মাঝে কেন? হুই রাখাঘাট চলে গেছে টাকা রেজপার করতে।"

শিশু থামে না। বলে, "রাগাঘাট বুঝি বা-জান যেথেনে থাকে, তার চেয়েও দূরে? না মা?"

মা ছেলেকে ধুলোয় বসিয়ে দিয়ে উঠে যায়।

মসজিদে সন্ধ্যার আঞ্জানের শব্দ কান্নার মত এসে কানে বাজে। ও যেন কেবলি শ্রবণ করিয়ে দেয়—বেলা শেষ হয়ে এল, আর সময় নাই। ...পথমস্তিলের যাত্রী সশঙ্কিত হয়ে উঠে!

সন্ধ্যার নামাজ—যেন মৃত দিবসের জানাজা সামনে রেখে তার আত্মার শেষ কল্যাণ-কামনা!

মেজ-বৌ পাগলের মত ছুটে গিয়ে মসজিদের সিঁড়ির ওপর—"সেহুনা" ত নয়-উপুড় হয়ে প'ড়ে মাথা কুঁটতে থাকে। চোখের জলে সিঁড়ির ধুলো পঙ্কিল হয়ে ওঠে—তার দলাটে তারই ছাপ একে দেয়।

কী প্রার্থনা করে সে-ই জানে। ভিতর থেকে মৌলবী সাহেবের 'তকবীর' ধনি ভেসে আসে, "আল্লাহো আকবর!" মেজ-বৌ সিঁড়িতে মাথা ঠেকিয়ে বলে, "আল্লাহো আকবর!" কান্নায় গলায় কাছে আটকে যায় স্বর।

তারপর ঘরে এসে সব ছেলেমেয়েদের চুমু খায়, আদর করে—অভিজ্ঞতের মত। নিবিড় সাতুনায় বুক ভ'রে ওঠে। মন কেবলি বলে, এবার আল্লা মুখ তুলে চাইবেন।

শাওড়ীকে ভেঁকে বলে, "মা, আমি কাল থেকে নামাজ পড়ব।"

শাওড়ী খুশী হ'য়ে বলে, "লক্ষী মা আমার, পড়বি ত? আর কেউ নয় মা, শুধু তুই যদি খোদার কাছে হাত পেতে চান্ খোদা আমাদের এ দুস্কু রাখবে না—আমার পাঁকালে ফিরে আসবে। কই, এতদিন ত পড়ছি নামাজ, এত ডাকলাম, সে ওনল কই মা! কিন্তু তুই ডাকলে ওনবে!"

মেজ-বৌ খুশী হয়ে গান করে—অশ্রুট ধরে।

শাওড়ী ক্ষুণ্ণ হয়ে বলে, "মা তুই ঐ গান ছেড়ে দে দিকিন্! ওতে আল্লা ব্যাধার হন। গান করলে 'পুনা' হয়, শুনিস্নি সেদিন মৌলবী সায়েবের কাছ থেকে?"

মেজ-বৌ হেসে বলে, "কিন্তু আমি যে ওতে খুশী হই মা। আমি খুশী হলে কি তিনি খুশি হন না? আম্মা মা, তুমি মৌলবী সায়েবকে জিজ্ঞেস করো ত, গান ক'রে তাঁকে ডাকলে তার কাছে কালকে কি তিনি ভা শোনে না?"

বড়-বৌ মুখ রঙীত করে বলে, "কোরার পাড়ে হা ডাকলে কি আল্লা শোনে ন রে মেজ-বৌ?"

মেজ-বৌ হেসে ফেলে। তারপর আপন মনে আবার গুন্‌গুন্ ক'রে গান ধরে।

পাঁকালে যেদিন গভীর রাত্রিরে কাউকে কিছু না ব'লে চ'লে যায়—সেদিন বিকেল

পর্যন্তও সে জানত না সে সে চলে যাবে।

সন্ধ্যায় সে ফিরছিল কাজ করে। সারাদিনের ক্লান্ত চরণ তার কখন যে তাকে টেনে কুর্শির বাড়ীর সামনে নিয়ে এসেছিল, তা সে নিজেই বুঝতে পারেনি। হঠাৎ কার কণ্ঠস্বরে সে সচকিত হ'য়ে দেখলে বেড়ার ওধার কুর্শি, এধারে রোতো কামার। সে চূপ করে দাঁড়িয়ে গেল পশের আমগাছটার আড়ালে। রোতোর কি একটা কথার উত্তরে কুর্শি কচার একটা ছোট্ট কচি শাখা ভেঙে রোতাকে ছুঁড়ে মারলে, রোতোও হেসে হাতের একটা পান ছুঁড়ে মারলে কুর্শির বুক লক্ষ্য করে।

রোতোর হাত-যশ আছে বলতে হবে। পানটা কুর্শির বুকেই গিয়ে পড়ল। কুর্শি নিমেষে সেটাকে লুফে নিয়ে মুখে পুঁরে দিলে।

কিন্তু এরই মধ্যে চক্ষের পলকে কী যেন বিপর্যয় হয়ে গেল।

হঠাৎ কোথেকে একটা কন্ঠিক, এসে লাগল কুর্শির বাম কানের ওপরে, ঠিক কপাল্দের পাশে। কুর্শি "মাগো" বলে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। ফিনকি দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল।

এর পর রোতোর আর কোনো উদ্দেশ্য পাওয়া গেল না।

কুর্শি তখন অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছে। প্যাকালে কুর্শিকে পাথালি কোলে করে—যেমন করে বর তার রাঙা নববধুকে বাসি বিয়ের দিন এক ঘর হ'তে আর এক ঘরে নিয়ে যায় তেমনি করে—বুকে জড়িয়ে তাদের বারান্দায় নিয়ে এল। বাড়ীর সকলে তখন বেরিয়ে গেছে কোথায় যেন।

বহুক্ষণ গুশ্বার পর কুর্শি চোখ মলে চাইলে। চেয়েই প্যাকালেকে দেখে আবার চক্ষু বুঁজে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে কেঁদে উঠল, "মাগো!"

প্যাকালে কোল থেকে কুর্শির মাথাটা বালিশের ওপর রেখে উঠতে উঠতে বলল, "তোমার বারাকে বলিস, আমি মেরেছি তোকে!" বলেই বেরিয়ে গেল—কুর্শির কীণ কণ্ঠস্বর তার পশ্চাতে কীণ হ'তে কীণতর হয়ে মিলিয়ে গেল।

পরের দিন ঘুম হ'তে উঠেই কুর্শি শুনলে, প্যাকালে চলে গেছে—ওদের বাড়িতে মরাকান্না পড়ে গেছে! শুনেই সে আবার মর্ছিতা হ'য়ে পড়ল!

কোথায় কী করে লাগল হাজার চেষ্টা করেও কুর্শির বাবা-মা জানতে পারলে না। কুর্শি কিছু বলে না, কাঁদে আর মূর্ছা যায়। কিন্তু সেরে উঠতে তার খুব বেশী দিন লাগল না।

মাথার আঘাত তার যত শুকাতে লাগল, ততই তার মনে হ'তে লাগল, যেন ঐ কন্ঠিকের ঘা বুক গিয়ে বেজেছে। সে রোজ দিন গণে আর ভাবে, আজ সে আসবেই! তার গা ছুঁয়ে দিব্যি করল যে দু'দিন আগে, রাগের মাথায় সে চলেই যদি যায়, তা হ'লেও তার ফিরতে দেবী হবে না। এ অহঙ্কার তার আছে। আর রোতোর কথা? অমন বাজে ইয়ার্কি জোয়ান বয়সের ছেলে-মেয়ের দেখা-শুনা হ'লেই দুটো হয়। আ মরণ! এ মিন্‌সেকে বুঝি সে ভালবাসতে গেল?

তারপরেই লুটিয়ে প'ড়ে কাঁদে! "বলে, ফিরে আয় তুই, ফিরে আয়! তোরি দিব্যি করে বলছি, ওর সঙ্গে দুটো ইয়ার্কি দেওয়া ছাড়া আর কোন সম্বন্ধ নাই আমার! ওকে আন্নি এতটুকুও ভালবাসিনে!" আরো কত কি! ছেলেমানুষের মত যা মুখে আসে, তাই বলে যায় আর কাঁদে।

কিন্তু বেশী দিন এমন করে যায় না। ফুল ফোটে শুকায়, ঝরে পড়ে। হৃদয়ও ফোটে, শুকায়, তারপর দলিত হয় তারি পারে—যাকে সে কোন দিনই চায়নি।

একমাস-দু'মাস-তিনমাস যায়, প্যাকালে আর আসে না। তবে বর পাওয়া গেছে যে, সে কলকাতায় কাজ করছে—রাজমিস্ত্রিরই কাজ। দু'বার টাকাও পাঠিয়েছে বাড়ীতে।

কুর্শি একদিন মরিয়া হ'য়ে প্যাকালের বড় ভাইকে জিজ্ঞেস করল—সে কখন আসবে এবং চিঠিপত্র দেয় কি-না। বড়-বৌ মুখ বেঁকিয়ে বললে, "কে জানে কখন আসবে!" কিন্তু এ খবরটা জানা গেল যে, চিঠিপত্র মাঝে মাঝে দেয় বাড়ীতে।

কুর্শি আর কোন কথা শুনেতে পারল না, মাথা বিম্বি বিম্বি করতে লাগল।

কিন্তু কিসের জন্য তার এত ক্ষোভ, তা সে নিজেই বুঝে না। কেবল অসহায়ের মত ছটফট করে মরে। চিঠি সে কেমন করে দেবে তাকে, সে ত নিজেই ভেবে উঠতে পারে না। তবু রোজ মনে করে, বুঝি তার নামে আজ চিঠি আসবে। স্ত্রীশ্চান মেয়ে সে, মোটামুটি লেখাপড়া জানে, একটা চিঠিও হাতে কোনো রকমে লিখতে পারে। মাঝে মাঝে কাগজ-পেন্সিল নিয়ে বসেও লিখতে, কিন্তু লিখেই তার সমস্ত মুখ শাজ্জায় রাঙা হ'য়ে ওঠে, মন যেন কেন বিধিয়ে ওঠে, নিবিড় অভিমানে। লেখা কাগজ টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে?

মাঝে মাঝে ভাবে, খুব কঠিন হ'য়ে থাকলে বুঝি সে না এসে পারবে না। তারপর দু'দিন, তিন দিন মুখ ভার করে থাকে, রাস্তায় বেরোয়, গোলপুকুরে নাইতে যায় মুখ ভার করেই,—সেখানে তিনটে বেঞ্চে যায়, কেউ আসে না। প্যাকালের ঘরের সামনে নিয়ে আসে যায়, এখন আর কেউ ফিরেও দেখে না। শুধু মেজ-বৌ তাকে দেখতে পেলে মুখ টিপে হাসে আর গান করে। কুর্শির শরীর-মন যেন রি-রি-রি-রি করতে থাকে রাগে।

এতদিন তার স'য়েছিল এই ভেবে যে, হাজার হোক সে-ই ত অপরাধী। অমন করে পর-পুরুষের সঙ্গে আলাপ ক'রতে দেখলে কার না রাগ হয়! ভাবতেই জিভ কেটে লজ্জায় সে মেন মরে যায়! সেও ত পর-পুরুষ! রোতো যেমন সেও তেমনি! বিয়ে তাদের হয়নি; হ'তেও পারে না! তবু, মন তার এমনি অবুধ যে, সে কেবলি কী সব অসম্বব দাবী করে বসে তারই ওপর—বাইরের দিক থেকে যায় ওপর কোন দাবীই সে করতে পারে না।

কিন্তু যত বড়ই অপরাধ সে করুক, তার গা ছুঁয়ে ত সে দিব্যি করে বলেছিল যে, তাকে না বলে সে কোথাও যাবে না। সে না হয় কিছু নাই-হল, ম'জিদের দিকে মুখ করে দিব্যি করেছিল! এত বড় কী অপরাধ করেছে সে, যে প্যাকালে ম'জিদেরও অপমান করতে সাহস করে সেই অপরাধের জ্বালায়!

মন তার বেদনায় নিফল ক্রন্দনে ফেনিয়ে ওঠে। যত মন জ্বালা করে তত বুক বাথা করে। সে বুঝি আর পারে না। রবিবার গির্জায় গিয়ে কাতরস্বরে প্রার্থনা করে, "যীশু, তুমি আমার খুব বড় একটা অসুখ দাও, যেন শুনেই সে ছুটে আসতে রাস্তা পায় না।"

সে শুকিয়ে যেতে লাগল দিন দিন, কিন্তু বড় কিছু অসুখও হ'ল না। প্যাকালেও এল না!

কুর্শি এইবার যেন মরিয়া হ'য়ে উঠল। এইবার সে যা-হোক একটা-কিছু করবে। এইবার সে দেখিয়ে দেবে যে, বেরেস্তান হ'লেও সে মাশুম। তাকে ছুঁয়ে দিব্যি করে যে সেই দিব্যির অপমান করে, তাকে সেও অপমান করতে জানে!

সে ইচ্ছা ক'রেই রোতো কামারের দোকানের সামনে দিয়ে একটু বেশী করে যাওয়া আসা করতে লাগল। সেই দু'ঘটনার পর থেকে রোতো কিন্তু অতিমাত্রায় কাজের লোক হয়ে উঠেছে। এখন দিনরাত দোকানে বাসে সে। সেখানে পড়ে আর হাপর ঠেলে। কুর্শিকে দেখলে সে যেন এতটুকু হ'য়ে যায়—লজ্জায়, ভয়ে। কিসের এত লজ্জা, এত ভয়! এটুকু মেয়েকে সে খুব ভাল করে যে বোঝে, তা নয়। কী যেন মস্ত বড় অপরাধের বোঝা জোর করে তার মাথাটা ধ'রে নীচু করে দেয়। কুর্শি তার পাশ দিয়ে হাঁটে, আর অমনি সে প্রাণপণ জোরে হাপর ঠেলেতে থাকে। যেন সমস্ত বিশ্বটাকে সে-ই চালাচ্ছে।

সমস্ত শক্তি দিয়ে জ্বলন্ত লোহাটাকে নেহাই-এর ওপর রেখে পিটতে থাকে। আঙনের ফুলকিতে তার মুখ আর দেখা যায় না।

সেদিন হঠাৎ কুর্শি তার একেবারে চোখের সামনে এসে পড়ল। সে কিন্তু হেসে উঠল, “আ মবু ড্যাকরা! যেন চেনেনই না আমায়। তোর হ'ল কি বল ত!”

রোতো ঘেমে উঠে ভীত চোখের দৃষ্টিতে চারিদিকে চায়, তারপর আন্তে আন্তে বলে, “না ভাই, আর কাজ নেই! সেদিনের কথা মনে পড়লে আমার বুক আজো দূরদূর করে ওঠে!...শালা ডাকাত!...সে আবার আসছে কখন?”

কুর্শি ভাঙ্ছিলোর হাসি হেসে বলে, “আর সে আসছে না। এলে টের পাইয়ে দেবো মজাটা এইবার!”

রোতো কিন্তু কথা খুঁজে পায় না। আমতা আমতা করে বলে, “আমি ইচ্ছে করলে শালাকে সেদিন গুড়িয়ে দিতে পারতুম, শুধু তোর জন্মই দিইনি।”

কুর্শি হঠাৎ উত্তেজিত হ'য়ে বলে, “মাইরি বলছিস তুই তাকে মারতে পারবি এবার এলে? ঐ কচার বেড়ার ধারে—যেখানে সে আমায় কল্লিক টুড়ে মেরেছিল, ঐখানে ওকে মেরে শুইয়ে দিতে পারবি?” উত্তেজনায় তার মুখ দিয়ে আর কথা বেরোয় না। সে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে থাকে।

তার আন্দোলিত বুকের পানে তাকিয়ে রোতোর রক্ত গরম হয়ে ওঠে। সে হঠাৎ কুর্শির হাত চেপে ধরে এসে। বলে, “এই তোকে হুঁয়ে ব'লে রাখলাম কুর্শি, ওকে যদি ঐখানে শুইয়ে না দিই, তবে আমি বাপের বেটা নই! একবার এলে হল শালা?”

কুর্শি কাঁকানি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, “মবু হতজ্ঞাড়া! বড় যে আশ্পর্ধা তোর দেখছি! আমার হাত ধরেন এসে! একবার মেরেই দেখিস, পিঠের ওপর খ্যাংড়ার বাড়ি কেমন মিষ্টি লাগে!” সে আর বলতে পারে না; কান্নায় তার বুক যেন ভেসে যায়! তারপর, দৌড়ে ঘরে গিয়ে ঢুকে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে কাঁদতে থাকে।

সন্ধ্যা নেমে আসে—জাদের গির্জার কালো পোশাক পরা মিস্‌বাবাদের মত।

বারো

একদিকে মৃত্যু, একদিকে ক্ষুধা।

সেজ-বৌ আর তার ছেলেকে বাঁচাতে, পারা গেল না। ওর শুশুকা যোটুকু ক'রেছিল সে শুধু ঐ মেজ-বৌ, আর ওমুখ দিয়েছিল মেম সাহেব—রোমান ক্যাথলিক মিশনারী।

মেজ-বৌ সেজোর রোগ-শিয়রে সারারাত জেগে ব'সে থাকে। কেরোসিনের ডিবে ধোয়া উদগীরণ করে ক্লান্ত হ'য়ে নিবে যায়। অন্ধকারে বন্ধুর মত জাপে একা মেজ-বৌ। আর পাথরের মত স্থির হ'য়ে দেখে, কেমন করে একজন মানুষ আর একজন অসহায় মানুষের চোখের সামনে ফুরিয়ে আসে।

সেজ-বৌ তার ললাটে মেজ-বৌর তপ্ত হাতের স্পর্শ ছোঁয়ায় চকিত হ'য়ে চোখ খোলে। বলে, “এসেছ তুমি?” তারপর শিয়রে মেজ-বৌকে দেখে হ্লীণ হাসি হেসে বলে, “মেজ-বু, তুমি বুঝি? তোমার সব ঘুম বুঝি আমার চোখে ঢেলে দিয়েছ?”

মেজ-বৌ নত হ'য়ে সেজোর চোখে চুমু খায়। সেজো মেজ-বৌর হাতটা বুকের ওপর টেনে নিয়ে বলে, “মেজ-বু, তুমি কাঁদছ?”—তারপর পতীর নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “কাঁদ মেজ-বু মরার সময়েও তবু একটু দেখে যাও, এই পেঁড়ার-মুখার কান্নাও তবু কাঁদছে। দেখ মেজ-বু, তুমি আমার জন্যে কাঁদছ, আর তাই দেখে আমার এত ভাল লাগছে—সে আর কি বলব! ইচ্ছে ক'রছে বাড়ীর সন্ধ্যাই যদি আমার কাছে ধ'সে এমনি করে কাঁদে, আমি তা'হলে হেসে মরতে পারি। হয়ত বা বেঁচেও যেতে পারি। কিন্তু

মেজ-বু, আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না। এই ছেলের ভাবনা? ওর মায়ো কাটিয়েছি! কাল ওর বাবাকে দেখেছিলুম 'খোয়াবে,' বললে, 'খোকাকে নিতে এসেছি।' আমি বললুম, 'আর আমায়?' সে হেসে বললে, 'তোকে নয়।' আমি কেঁদে বললুম, 'যম ত নেবে, তুমি না নাও!'

মেজ-বৌ কান্না-দীর্ণ কণ্ঠে বলে, “চুপ ক'রে ঘুমো সেজো, তোর পায়ে পড়ি বোনটি!”

সেজো মেজ-বৌর হাতটা গালের নীচে রেখে পাশ ফিরে শোয়। বলে, “খাল ত আর আসব না মেজ-বু কথা বলতে; ঘুমোব ব'লেই ত কথা কয়ে নিচ্ছি! এমন ঘুমুব যে হু-হু'গোদা ডাঙার' গিয়ে রেখে আসবে তিনগাড়ী মাটী চপা দিয়ে! যেন ভূত হয়েও আর ফিরে আসতে না পারি!...দেখ মেজ-বু, কাল সে যদি শুধু খোকাকে নিতে আসত, তা' হলে কি হাসতে পারত অমন ক'রে? আমায়ও নিয়ে যাবে, ও চিরকাল আমার সঙ্গে অমনি দুঃখি ক'রে কথা ক'য়েছে।...তোমার মনে আছে মেজ-বু, মরার আশখন্টা আগেও আমায় কেমন করে বললে? আমি বললাম, 'খুব কষ্ট হচ্ছে তোমার!' সে বললে, 'আমার সামনে তুই যদি একখুনি মরিস, তা' হলে আমার ম'রতে এত কষ্ট হয় না!'

শিয়রে প্রদীপ নিবু-নিবু হ'য়ে আসে। শুধু মেজ-বৌর চোখ-ভরা আকাশের তারার মত চোখের জল চিকমিক করে। বলে, “সেজো তোর কিছু ইচ্ছে করছে এখন?”

সেজো ধীর শান্ত স্বরে বলে, “কিছু না। আর এখন কোন কিছু পেতে ইচ্ছে করে না মেজ-বু; কাল পর্যন্ত আমার মনে হয়েছে, যদি একটু ভালো খাবার-পথ্য পেতুম—তাহলে হয়ত বেঁচে যেতুম। খোকার মুখে তার মায়ের দুফোঁটা দুধ পড়'ত। আর তা'ত পাবে না বাছা আমার!” ব'লেই ছেলের গলে চুমু খায়।

একটা আঁধার রাত যেন ভাইনীর মত শিস দিয়ে ফেরে। গাছপালা ঘর-বাড়ী—সব যেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কিম্বতে থাকে। তারাগুলোকে দেখে মনে হয় সহস্র হতভাগিনীর শিয়রে নিবু-নিবু পিদিম।

এরি মাঝে মাটীর ঘরে মাটীর শেজে শুয়ে একটি মানুষ নিবতে থাকে রিক্ত তৈল মৃৎ-প্রদীপের মত। তৈল ওর ফুরিয়ে গেছে, এখন সলতেতে আগুন ধরেছে। ওটুকুও ছাই হ'তে আর দেয়ী নেই।

সেজো মেজ-বৌর হাতটা বাঁ-বুকে জোরে চেপে বলে, “দেখছ, মেজ-বু, বুকটা কি রকম ধড়ফড় করছে। একটা পাখীকে ধরে বাঁচায় পুরলে সে যেমন হটফট করে বেরোবার জন্যে, তেমনি, না? উঃ! আমার যেমন দম আটকে আসছে। মেজ-বু! বাইরে কি এতটুকু বাতাস নেই!”

মেজ-বৌ জোরে জোরে পাখা করে।

সেজো মেজ-বৌর পাখা-সমেত হাতটা চেপে ধ'রে বলে, “খাক, খাক। ও বাতাসে কি আর কুলোয় মেজ-বু? সব সইত আমার, সে যদি পাশে ব'সে থাকত! আমি চ'লে যাচ্ছি দেখে সে খুব ক'রে কাঁদত, তার চোখের পানিতে আমার মুখ বেত ভেসে!” আর ব'লতে পারে না। কথা আটকে যায়। মুখ দিয়ে নিশ্বাস নেয়।

খোকা কেঁদে উঠে। মেজ-বৌ কোলে নিয়ে দোলা দেয়, ছড়া গায়—“ঘুম, আয়ারে নাইলো-তলা-দিয়া, ছাগল চোরায় যুক্তি করে খোকনের ঘুম নিয়া।”

ভোরের দিকে সেজ-বৌ ব'লে প'ড়তে ছাগল মরণের কোলে। মেজ-বৌ কাউকে জাগালে না। সেজোর কান্না মুখ রেখে কেঁদে বললে, “সেজো! বোনটি আমার! তুই একলাই যা চুপটি ক'রে। তোর যাবার সময় আর মিথো কান্নার দুধু নিয়ে যাবিনো!”

সেজো ওনতে পেলো কিনা, সেই-ই জানে। সে শুধু অক্ষুটস্বরে বললে “খোকা...তুমি...”

মেজ-বৌ সেজের দুই ভুরুর মানখানটিতে চুমু পেয়ে বললে, “ওকে আমি নিলাম সেজো, তুই যা তোর বরের কাছে। আর পারিস ত আমায় ডেকে নিস।”

মেজ-বৌ আর থাকতে পারল না—ডুকরে কেঁদে উঠল।

দূরে মুয়াজ্জিনের কণ্ঠে ভোরের নামাজের আহ্বান শোনা যাচ্ছিল—“আসসালামু খায়রুম মিনান্নাউম।—ওগো, জাগো! নিদ্রার চেয়ে উপাসনা ঢের ভাল। জাগো!”

মেজ-বৌ দাঁতে দাঁত ঘষে বললে, “অনেক ডেকেছি আলু, আজ আর তোমায় ডাকব না।”

সেজের মুখ কিন্তু কী এক অভিনব আলোকোচ্ছ্বাসে আলোকিত হয়ে উঠল। সে প্রাণপণ বলে দুই হাত তুলে মাথার ঠেকালে—মুনাযাত করার মত করে উর্ধ্বে তুলে ধরতে গেল—কিন্তু তা তখনুনি ছিল লতার মত এলিয়ে পড়ল তার ঝুকে।

মেজ-বৌ মুকের মত তার মৃত্যু পাণ্ডুর মুখের শেষ জ্যোতি দেখলে—তারপর আস্তে আস্তে তার চোখের পাতা বন্ধ করে দিলে।

প্রভাতের ফুল দুপুরের আগেই ঝরে পড়ল।

মেজো-বৌ আর চুপ করে থাকতে পারল না! চিৎকার করে কেঁদে উঠল, “মাগো, তোমরা ওঠ, সেজো নেই...”

প্রভাতের আকাশ-বাতাস হাহাকার করে উঠল—নেই—নেই—নেই!

তেরো

সেজ-বৌর খোকাকেও আর বাঁচানো গেলো না।

মাতৃহারা নীড়-তাজ বিহগ-শিশু যেমন করে বিস্ক চক্ষু হাঁ করে ধুকতে থাকে, তেমনি করে ঝুকে—মাতৃতন্তন্যে চিরবিক্ষিত শিশু!

মেজ-বৌর দু'চোখে শ্রাবণ রাতের মেঘের মত বর্ষাধারা নামে। বলে, “সেজো-বৌ, তুই যেখানেই থাক, নিয়ে যা তোর খোকাকে! আর এ বজ্রণা দেখতে পারিনে!”

খোকা অক্ষুট দীর্ঘ কণ্ঠে কেঁদে ওঠে, “মা!”

মেজ-বৌ চুমোয় চুমোয় খোকান্নর মুখ অভিযুক্ত করে দিয়ে বলে, “এই যে যাদু, এই যে সোনা, এই যে আমি!”

বাড়ীর মেয়েরা ভিড় করে এসে কাঁদে। শাবককে সাপে ধ'রলে বিহগ-মাতা ও তার স্বজাতীয় পাখীর দল যেমন অসহায়ের মত চিৎকার করে, তেমনি।

সাপের মুখে মুমূর্ষু বিহগ-শিশুর মতই মেজো-বৌর কোলে মৃত্যুমুখী খোকা কণ্ঠায়।

ভোর না হতেই সেজ বৌর খোকা সেজ-বৌর কাছে চ'লে গেল। শবেবরাত রজনীতে গোরস্থানের মৃৎ-প্রদীপ যেমন অণেকের ভরে ক্ষীণ আলো দিয়ে নিবে যায়, তেমনি।

দুপুর পর্যন্ত একজন-না-একজন কেঁদে বাড়ীটাকে উতাজ করে তোলে, তারপর গভীর ঘুমে এলিয়ে পড়ে। শোকের বাড়ীর ক্রান্ত শশাঙ্কি, অতনু গভীর।

ঘুমায় না শুধু মেজো-বৌ। তার ছেলেমেয়ে দুটাকে বুকে চেপে দু'আকাশে চেয়ে থাকে। গ্রীষ্মের তামাটে আকাশ, যেন কোন সর্বগ্রাসী রাক্ষসের প্রতাপ আঁধা... বাঁশ গাছগুলো তন্দ্রাবেশে ঢুলে ঢুলে প'ড়ছে। ডোবার ধারে গাছের ছায়ায় পাত-হাঁসগুলো ডানায় মুখ গুঁজে একপায়ে দাঁড়িয়ে ঝিমুচ্ছে। একপাল মুরগী আতা-কাঁঠালের ঝোপে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে।

অনুরে বাবুদের বাড়ীর শাখের বিলিতি তালগাছগুলো সারি সারি দাঁড়িয়ে। তারই সামনে দীর্ঘ দেবদারু গাছ—যেন ইমামের পেছনে অনেকগুলো লোক সারি সারি দাঁড়িয়ে নামাজ প'ড়ছে—সামনের শুকনো বাগানটায় জানাজার নামাজ।

এমনি সময় উত্তরের আম বাগানের ছায়া-শীতল পথ দিয়ে খ্রীষ্টান মিশনারীর মিস জোসপ প্যাকালেদের ঘরে এসে হাজির হ'ল। মিস জোসপ ওদের বিলিতি দেশে যুবতী, আমাদের দেশে ‘আখ-বয়েসী’। পর্যট্রিশ-ছত্রিশের কাছাকাছি বয়েস। শ্বেতবসনা সুন্দরী। এই মেয়েটিই সেজ-বৌ আর তার খোকাকে ওষুধ-পথ্য দিয়ে যেত।

সেজ-বৌ আর তার ছেলেকে যে বাঁচানো যাবে না তা সে আগেই জানত এবং তা মেজ-বৌকে আড়ালে ডেকে বলেওছিল। তবু তার যতটুকু সাধ্য, তাদের বাঁচাবার চেষ্টা ক'রেছিল।

সকালে এসে মেজ-বৌকে একবার সে সান্ত্বনা দিয়ে গেছে। এই সময়টা বেশ নিরিবিলা বলেই হোক বা মেজ-বৌর স্বভাবিক আকর্ষণী শক্তি-গুণেই হোক সে আবার এসে মেজ-বৌর সঙ্গে গল্প শুরু করে দিলে।

এ কয়দিনে মেজ বৌও আর তাকে ‘মেম সায়েব’ বলে অতিরিক্ত স-সঙ্কোচ শ্রদ্ধার ভাব দেখায় না। তাদের সম্বন্ধ বন্ধুত্বে পরিণত না হ'লেও অনেকটা সহজ হয়ে এসেছে।

মিস জোসপ বাঙলা ভাল বলতে পারলেও সায়েবী টানটা এখনও ভুলতে পারেনি। তবে তার কথা বুঝতে বেশী বেগ পেতে হয় না কারুর।

এ-কথা সে-কথার পর মিস জোসপ হঠাৎ ব'লে উঠল, “ভেখো, টোমার মটো বুদ্ধচিমাটি মেয়ে লেখাপড়া শিখলে অনেক কাজ করতে পারে। টোমাকে ডেকে এট লোভ হয় লেখাপড়া শেখাবার!”

মেজ-বৌ হঠাৎ মেমের মুখের থেকে যেন কথা কেড়ে নিয়েই ব'লে উঠল, “সত্যি মিসি-বাবা! আমরা এত সাধ যায় লেখাপড়া শিখতে! শেখাবে আমায়? আমার আর কিছু ভাল লাগে না ছাই এ বাড়ীঘর!”

মিস জোসপ খুশীতে মেজ-বৌর হাত চেপে ধ'রে ব'লে উঠল, “আজই রাজী। বরো ডুখু পাচ্ছে টুমি, মনও খুব খারাপ আছে টোমার এখন; এখন লেখাপড়া শিখলে টোমার মন এসব ভুলে ঠাকবে।”

মেজ-বৌ কী যেন ভাবলে খানিক। তারপর মান মুখে ব'লে উঠল, “আমার ছেলেমেয়েদের কী করব?”

মিস জোসপ হেসে বললে, “আরে, ওডেরেও সঙ্গে নিয়ে যাবে যাবার সময়। ওখানে ওরাও পড়ালেখা করবে, ওডের আমি বিস্কুট ডেবে, খাবার ডেবে, ওরা খুশী হয়ে ঠাকবে।”

মেজ-বৌ আবার কী ভাবতে লাগল যেন। ভাবতে ভাবতে তার বেদনা মান চক্ষু অশ্রু-ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠল। এই বাড়ীতে যে তার নাজী পোতা আছে। দুটো ছেলেমেয়ের বন্ধন, তারাও সাথে যাবে, আর সে চিরকালের জন্যও যাচ্ছে না—তবু কি এক অহেতুক আশঙ্কায় বেদনায় তার প্রাণ যেন টনটন করতে লাগল।

মিস জোসপ সুচতুরা ইংরেজ মেয়ে। সে ব'লে উঠল, “আমি টোমার মনের কথা বুঝেছি। টোমাকে একবারে যেটে হ'বে না সেখানে। ক্রীচানও হ'টে হবে না! টুমি শুধু রাজী সকালে একবার ক'রে যাবে। আবার দুপুরে চ'লে আসবে।”

মেজ-বৌ একটা স্থতির মিশ্রণে ক'লে বললে, “তা আমি যেতে পারব মিসি-বাবা! পাড়ায় দু'দিন একটা গোলমাল হবে হয়ত। তবে তা সয়েও যেতে পারে দু-এক দিনে।” মেজ-বৌর ছেলেমেয়ে দুটা বিস্কুটের লোভে উসখুস করছিল এবং মনে মনে রাগছিলও এই ডেবে যে, কেন তাদের মা তখনি যাচ্ছে না মিসি-বাবার সাথে! কিন্তু

মায়ের শিক্ষাশুণে তার মুখ ফুটে একটি কথাও বললে না। খোকাটি শুধু একবার তার ডাগর চোখ মেলে করুণ নয়নে মিসিবাবার দিকে চেয়েই চোখ নামিয়ে নিলে লজ্জায়।

মিস জোস খোকাকে কোলে নিয়ে চুমু খেয়ে তার হাতব্যাগ থেকে চারটে পয়সা বের করে তাদের ভাইবোনের হাতে দুটো করে দিয়ে বললে, “মাও, বিষ্ণুট কিনে খাবে!”

মেয়েটি পয়সা হাতে করে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে যেন অনুমতি চাইলে। মেজ-বৌ হেসে বললে, “মা, বিষ্ণুট কিনে যা গিয়ে।”

মিস জোস উঠে পড়ে বললে, “আজ টবে আসি। কা’ল থেকে টুমি সকালেই যাবে কিন্দু!”

মেজ-বৌ অন্যমনস্কভাবে শুধু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়।

সমস্ত আকাশ তখন তার চোখে ঝাপসা ধোয়াটে হ’য়ে এসেছে।

পাশের আমগাছে দুটো কোকিল যেন আড়ি করে ডাকতে শুরু করেছে কু-কু-কু! সে ডাকে সারা পল্লী বিরহ-বিধুরা বশু মত আলসে এলিয়ে পড়েছে।

মেজ-বৌ মাটিতে এলিয়ে পড়ল, নিরাশ্রয় নিরাবলম্বন ছিন্ন স্বর্ণহার যেমন করে ধূলায় পড়ে যায়, তেমনি করে।

চৌদ্দ

পরদিন সকালে কেউ উঠবার আগেই মেজ-বৌ তার ছেলেমেয়েকে নিয়ে মিস জোসের কাছে চলে গেল। যাবার আগে শুধু বড়-বৌকে চুপি চুপি বলে গেল, “শাওড়ী বিশেষ পীড়াপীড়ি করলে বাপের বাড়ী গেছি বলে।” বড়-বৌ ধুগু হ’য়ে চুপ করে রইল। মেজ-বৌর এত বাড়াবাড়ি তার ভাল লাগছিল না। তবু সে মেজ-বৌকে একটু বেশী রকম ভালবাসে বলেই কিছু না বলে অভিমানে গুম হ’য়ে রইল। কত বড় দুঃখে পড়ে মেজ-বৌ আজ মিসি-বাবাদের কাছে স’রে যাচ্ছে তাও তার অজানা ছিল না! তাই আঁচলের খুঁটে চোখের জল মুছে সে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে ও’য়েই রইল।

দিনকয়েক আগে থেকে তার শাওড়ীও কাঠের-পাড়ার সান ডেপুটি সাহেবের বাড়ীতে চাকরী নিয়েছিল, তাই সকালে উঠেই সেও চলে গেল, কারুর খোঁজ-খবর নেবার আর পরজ কদলে না। নইলে সকালেই হয়ত একটা কাও বেধে যেত!

পাড়ার অল্প দূরেই রোমান ক্যাথলিক গির্জা-ঘর। মেজ-বৌ গির্জার দ্বারে গিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলে। তখন গির্জার ভিতরে ব্রীট্টের স্তবগান গীত হচ্ছিল সমবেত নারী-কণ্ঠে। গানের কথা সে বিন্দুবিসর্গে বুঝতে পারছিল না, তার কাছে অপূর্ব মিষ্টি লাগছিল শুধু তার সুর আর প্রকাণ্ড হলে প্রতিধ্বনিত অর্গানের গভীর মধুর আওয়াজ। তার মন শঙ্কায় খুশীতে উঠে উঠছিল।

হঠাৎ তার মনে পড়ল তারই বাড়ীর পাশে মসজিদের আজান-ধ্বনি। তার মন কী এক অব্যক্ত বেদনায় কেবলি আলোড়িত হয়ে উঠতে লাগল। তার মন যেন কেবলি শাসাতে লাগল, সে পাপ করেছে—অতি বড় অন্যায় করেছে, এর ক্ষমা নাই, এর ফল ভীষণ, তাকে অনন্তকালের জন্য অনুতাপ করতে হবে।

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কার ছোয়ার চমকে উঠে দেখল মিস জোস মধুর হাসিতে মুখ উজ্জ্বল করে পিছনে দাঁড়িয়ে। মেজ-বৌকে ইঙ্গিতে পিছনে আসতে বলে মিস জোস গির্জার পাশের বাড়ীর একটা কামরায় গিয়ে চুকল। মেজ-বৌ কামরার বাইরে দাঁড়িয়ে রইল দেখে মিস জোস ভিতর হ’তে বললে, “ভিটরে এসো।” মেজ-বৌ স-সংকোচে ভিতরে গিয়ে দেখলে, সামনের টেবিলে চা-বিষ্ণুট প্রভৃতি খাবার। মিস জোস মেজ-বৌকে তার বিছানায় জোর করে বসিয়ে বললে “একটু চা খাও আমার সাথে, তারপর

কথা হবে।”

মেজ-বৌ কিছুতেই রাজী হয় না খেতে। অনেক পীড়াপীড়ির পর বললে, “মিসি বাবা, আমাদের জাত যায় তোমাদের সাথে খেলে”। মিস জোস চেয়ারে ধপাস করে ব’সে প’ড়ে বললে, “ও গড! আমিও টে টা জানতুম।” বলে মুখ স্নান করে কী যেন ভাবতে লাগল। তারপর বললে, “কিন্দু টোমাদের মুসলমান ধর্মের অনেক কিছু আমি জানি, টাটে কারুর সঙ্গে খেতে টো নিষেড নেই।” মেজ-বৌ হেসে বললে, “তা ত আমি জানি না, আমাদের মৌলবী সায়েব আর মোড়ল ত অনেক জরিমানা করেছে খেরেস্তান-দের ছোয়া খাওয়ার জন্যে।”

মেম সাহেব আর কিছু না বলে মেজ-বৌর ছেলে-মেয়ে দু’টীকে কাছে টেনে নিয়ে বিষ্ণুট হাতে দিয়ে বললে, “এডের আমি চা খাওয়ালে ডোষ হবে না টো?” মেজ-বৌ হেসে বললে, “হবে।” মেম সাহেব এইবার একটু জোরের সঙ্গে বললে, “নিশ্চয় হবে না! ওরা এখনো মুসলমান-ক্রীস্টান কিছুই নয়—ওরা শিশু।”

মেজ-বৌ চুপ করে রইল। সে তখন অন্য কথা ভাবছিল। ফুধার্ত শিশু বিষ্ণুট হাতে করে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল। মেজ-বৌ অশ্রুটকরে বললে, “খা!”

ছেলেমেয়েদের চা খাওয়া হ’লে মিস জোস নিজে চা খেয়ে বললে, “টোমায় জোর করে খাওয়াব না। টবে টুমি কিছু না খেয়ে অমনি রইলে। যাক, টোমাকে ডাকব কী বলে? টোমার নাম টো একটা আছে।”

মেজ-বৌ হেসে বললে, “নাম একটা ছিল হয়ত বিয়ের আগে। তা এখন ভুলে গিয়েছি। এখন আমি মেজ-বৌ।”

মিস জোস হেসে বললে, “আচ্ছা, আমি টোমায় মেজ-বৌই বলব।” বলেই মিস জোস কী ভাবলে অনেকক্ষণ ধরে। তারপর আন্তে আন্তে বললে, “ডেখ মেজ-বৌ, আমি টোমায় ভালবেসেছি। কেন টোমায় এট ভাল লাগে জানি না। আমি টোমাকে আপন সিষ্টারের মতো করে লেখা পড়া শেখাব।”

মেজ-বৌর চোখ জলে টলমল করে উঠল।

প্রায় এগারোটায় সময় সে ছেলেমেয়ের হাত ধরে বাড়ী চুকল আবার এসে, তখন তার শাওড়ী শিলাবৃষ্টির মেঘের মত মুখ করে রান্নাঘরের সামনে ব’সে বোধ হয় মেজ-বৌয়েরই শ্রীভঙ্গ্য করছিল।

মেজ-বৌ কিছু না বলে সোজা ঘরে চুকল গিয়ে। শুধু তার খোকা দৌড়ে তার দাদীর কোলে উঠে বললে, “বলত দাদী, কোথায় গিয়েছিলুম?” ভিতর থেকে মেজ-বৌ চীৎকার করে উঠল, “খোকা, এদিকে আয়!” ছেলে ভয়ে ভয়ে মায়ের কাছে চলে গেল। শাওড়ীও এইবার শতধারে ফেটে পড়ল। বড়, বজ ও শিলাবৃষ্টির মতই বেগে চীৎকার.. কান্না ও গালি চলতে লাগল। মেজ-বৌ চুপ করে শুনে যেতে লাগল।

পনেরো

চাঁদ-সড়কে সেদিন বেশ একটু চাঞ্চল্যের সাজা প’ড়ে গেল। লক্ষ্মীছাড়া মত চেহারার লম্বা-চওড়া একজন মুসলমান যুবক কোথেকে এসে সোজা নাজির সাহেবের বাসায় উঠল। নাজির সাহেব কৃষ্ণনগরে সবে বদলি হ’য়ে এসে চাঁদ-সড়কেই বাসা নিয়েছেন।

যুবকের গায়ে খেলাফতী ভলান্টিয়ারের পোশাক। কিন্তু এত ময়লা যে চিমটা কাটলে ময়লা এটে। খন্দরেরই জামা কাপড়—কিন্তু এত মোটা যে বস্তা ধ’লে ভয় হয়। মাথায় সৈনিকদের ‘ফেটিপ-কাপের’ মত টুপি, তাতে কিন্তু অর্ধচন্দ্রেরবদলে পিতলের ফুল তরবারি ক্রস; তরবারি ক্রসের মধ্যে হিন্দু-মুসলমানের মিলনাম্বক একটা লোহার ছোট্ট ত্রিশূল। হাতে দরবেশী ধরনের অস্ত্রবক্রীয় দীর্ঘ ঘটি। সৈনিকদের ইউনিকর্মের মত

কোট-প্যান্ট। পায়ে নৌকার মত এক জোড়া নিরাট বুট, চ'ড়ে আনারাসে নদী পার হওয়া যায়। পিঠে একটা বোম্বাই কিটব্যাগ। শরীরের রং যেমন ফরসা, তেমনি নাক-চোখের গড়ন। পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন মাপ করে তৈরী—গ্রীক-ভাস্করের এ্যাপোলো মূর্তির মত—নিখুঁত সুন্দর।

কিন্তু এমন চেহারাকে লোকটা অবহেলা করে করে পরিত্যক্ত প্রাসাদের মর্মর মূর্তির মত কেমন মান করে ফেলেছে। সর্বাস্থে ইচ্ছাকৃত অবহেলার, অযত্নের ছাপ। গায়ে মুখে এত ময়লা বে, মনে হয় এই মাত্র ইঞ্জিন চালিয়ে এল। দাড়ি সে রাখে না, কিন্তু বোধ হয় হস্তাখানেক ফোঁরী না করার দরুন খোঁচা দাড়ি গজিয়ে মুখটা বৈচিত্র্যকরীর্ণ বাগিচার মত বিশী দেখাচ্ছে।

কিন্তু এ-সবে ওর নিজের কোনরূপ অসোয়ান্তি হচ্ছে বলে মনে হয় না। সে স্টেশন থেকে পায়দলে হেঁটে এসে পিঠের কিটব্যাগটা সশব্দে মাটিতে ফেলে দিয়ে নাজির সাহেবের বাইরের ঘরের ইজি-চেয়ারটাতে এমন অরামের সঙ্গে পা ছড়িয়ে ভুয়ে পড়ল, যেন এ তার নিজেরই বাড়ী এবং সে এইমাত্র বাথ-রুম থেকে 'ফ্রেশ' হয়ে বেরিয়ে আসছে।

তখন সবেমাত্র সকাল হয়েছে এবং নাজির সাহেব তখনও ওঠেন নি।

ইজি-চেয়ারে শোওয়ার একটু পরেই যুবকের নাক ডাকতে লাগল।

গোটা-আটেকের সময় নাজির সাহেব দহলিজে এসে যুবককে দেখে একটু হকচকিয়ে গেলেন। মনে করলেন, কোন কাবুলিওয়াল! কাপড়ের গাঁটরি রেখে ক্লাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। নাজির সাহেব অতিমাত্রায় ভালমানুষ। কাজেই একজন কাবুলিওয়ালা তার ইজি-চেয়ারে ঘুমচ্ছে মনে করেও তিনি কিছু না বলে বাড়ীর ভিতর চলে গেলেন; এবং যাতে বেচারার ঘুমের ব্যাঘাত না হয়, তজ্জন্য দুরন্ত ছেলেরা কটিকে বাইরের ঘরে যেতে নিষেধ করলেন।

ছেলেরা এ খবর জানত না। তারা মনে করল, মানা যখন করছে, তখন নিশ্চয়ই কোন একটা মজার জিনিস এসে থাকবে সেখানে। ওদের দলের সর্দার আমীরের বয়স খুব জোর বছর আটেক হবে, বাকি সব তার জুনিয়র। সিড়ি-ভাঙা অঙ্কের মত এক এক ধাপ করে নীচে।

আমীর তার 'গ্যাং'কে চুপি চুপি কি বললে। সকলের চোখে-মুখে খুশীর একটা তীব্র হিলোল বয়ে গেল— হঠাৎ বিদ্যৎ বালসানির মত। চুনী-বিলীর মত মুখ করে সকলে বেরিয়ে এল। তারপর বাইরের দিক থেকে এসে দীর্ঘ দরজা ফাঁক করে দেখতে লাগল। কিন্তু লোকটার চেহারা দেখে অনেকটা উৎসাহ কমে গেল। ওর মধ্যে সবচেয়ে ক্ষুদ্র যেটি, সে প্রায় কেঁদে ফেলে বললে, "ওঁ বাবা! জুঁ জুঁ!" তার এক ধাপ উঁচু সিনিয়র ছেলেটি ভয়ে ভয়ে বললে, "উঁহু, ছেলে-ধরা, দেখ শুলি!" বলেই কিট ব্যাগটা দেখিয়ে দিলে। বাস, আর যাও কোথা! সঙ্গে সঙ্গে আমীর ছাড়া আর সকলে "মার মার না পগার পার" করে দৌড় দিলে।

আমীর কিন্তু হটবার ছেলে নয়। তার উপর সে দলপতি। ভয় যতই করুক, পালিয়ে গেলে তার প্রেস্টিজ থাকে না। কাজেই সে কিছুই না বলে গভীরভাবে একটা লম্বা খড় এনে সোজা নিদ্রিত যুবকটির নাকের ভিতর প্রবেশ করিয়ে দিল; যুবকটি একবারে লাফিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠল। আমীরের স্মৃতি দেখে কে। সে তখন হেসে একবারে গড়িয়ে পড়েছে।

যুবকটি কিছু না বলে হেসে পকেট থেকে একটি রিভলবার বের করে আমীরের দিকে লক্ষ্য করে শট করলে। ভীষণ শব্দে নাজির সাহেব মুক্ত কণ্ঠ হয়ে ছুটে এলেন। আরো অনেকে ছুটে এল। আমীর ভয়ে জড়পিণ্ডবৎ হয়ে গেছে, কান্না পর্যন্ত যেন আসছে

না! তার বাবাকে আসতে দেখে সে একেবারে চীৎকার করে তাকে জড়িয়ে ধরল গিয়ে। তিনি কিছু বলবার আগেই যুবকটি হাসতে হাসতে তার রিভলবারটা নিয়ে আমীরের হাতে পুঁকে দিতে দিতে বলতে লাগল, "এটা তোমায় দিলাম।" নাজির সাহেবের দিকে ফিরে বললে, "এটা নকল রিভলবার। এটা দিয়ে অনেক পুলিশকে অনেকবার ঠকিয়েছি।"

নাজির সাহেব ও উপস্থিত সকলে যুবককে উদ্ভাদ মনে করে হতভম্ব হয়ে তার কার্যকলাপ দেখছিলেন। এইবার অনেকেই হেসে ফেললে। কিন্তু বাবুর কিছু বলবার আগেই আমীর তার বাবার কোল থেকে নেমে যুবকটির দিকে রিভলবার লক্ষ্য করে বলে উঠল, "এইবার হাম তোমাকে গুলী করবো।"

নাজির সাহেব যুবকটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখছিলেন। একে কোথায় দেখছেন যেন। অর্থাৎ ঠিক শরণও করতে পারছিলেন না। হঠাৎ পেছন থেকে 'কড়াফোন' হ'ল, অর্থাৎ ভদ্র মহলের দিককান্ত দরজাটার কড়ার শব্দ হ'ল। নাজির সাহেব দোরের ফাঁকে মুখ দিয়ে জিজ্ঞেস করবার আগেই ভিতর থেকে মৃদু শব্দ এল, "চিনতে পারছ না? ও যে আমীদের আনসার ভাই।"

নাজির সাহেব বৌড়ে এসে যুবকটিকে জড়িয়ে ধরে বললেন, "আরে ভৌবা! তুমি আনসার! আচ্ছা ভেক ধরেছ যা- হোক! এ কি কাবুলিওয়াল! সেজেছ; বল ত! আরে, ভিতরে এস, ভিতরে এস।" বলতে বলতে তাকে টেনে একেবারে অন্তরে নিয়ে গেলেন।

অন্তরে যেতেই নাজির সাহেবের স্ত্রী এসে তাকে খালাস করল। যুবক হেসে বললে, "কি রে বুঁচি, তোমার চোখের ত খুব তারিফ করতে হয়! আচ্ছা এই— এই নশ বছর পরে দেখে চিনতে পারলি কী করে?"— এইখানে বলে রাখা ভাল, শ্রীমতী বুঁচি-ওরফে লতিফা বেগম— আনসারের "খালেরা বহিন" বা মামতুত বেনে। আনসারের চেয়ে বয়সে সে বছর পাঁচেকের ছোট। কুড়ি বছরেই সে বুড়ী না হলেও চাপটি ছেলের মা হয়েছে।

লতিফা আঁচলে চোখ মুছে বললে, "মেয়েরা নশ হাজার বছর পরে দেখা হলেও আপনার জনকে চিনতে পারে ভাই, ওরা ত আর পুরুষ নয়!" বলেই নাজির সাহেবের দিকে বক্রদৃষ্টি দিয়ে অঁকালে।

নাজির সাহেব মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললেন, "দেখ, স্ত্রীর ভাইকে দশজন ভদ্রলোকের সামনে চিনে ফেলে সখদটা ফাঁস করে দিলে তুমি হয়ত খুশী হতে, কিন্তু আনসার হত না।"

আনসার নাজির সাহেবের কথজিটা ধরে রাম-টেপা দিয়ে বললেন, "চোপ, শালা।"

তার টেপার তাড়নে নাজির সাহেব উঁহু উঁহু করে চেঁচিয়ে উঠে বললেন, "দোহাই ভাই! ছেড়ে দে! আমিই তোমার শালা!"

আনসার হেসে হাত ছেড়ে দিলে।

নাজির সাহেব কবজিতে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, "উঃ! আর একটু হলেই হাতটা পাউডার হয়ে গেছিল আর কি! তুমি তেমনি গোঁয়ার আছ দেখছি!"

লতিফা হেসে বললে, "এখন তোমার এই বন্ধু-বাপ-পুরু পোশাকগুলো হুলে ফেল দেবি! ভৌবা! ভৌবা! কী চেহারা! কপড়-চোপড় আছে সঙ্গে, না এনে দেব? আগে নেয় করবে, না! আনসার!"

আনসার মেঝেতেই হাতের উপর মাথা রেখে গুয়ে পড়ে বলে উঠল, "আঃ! কী নাম শুনালি রে বুঁচি! চা! চা! আঃ! আগে চা নিয়ে আয় ত, তারপর সব হবে!" বলেই গুন গুন করে গাইতে লাগল—

কাপ- কেটলিবাসিনী সিদ্ধিবিধায়িনী
মানস-তামসমোহিনী হে!
দুগ্ধ ও শর্করা- মিশ্র শ্বেতাঙ্গরা
চীনা- টেবাহিনী জাভ্য হরে।

লতিফা চা আনতে চ'লে গেল। যাবার সময় ব'লে গেল "পাগল।"

একটি ছোট কথা! ওতেই মনে হ'ল, যেন লতিফা তার প্রাণের সমস্ত সুখা দিয়ে উচ্চারণ করলে ঐ কথাটি। ঘর-ছাড়া ভাইকে বহুকাল পরে কাছে পেয়ে বোনের প্রাণ বুঝি এমনি করেই তোলপাড় ক'রে ওঠে।

চা করতে গিয়ে সেদিন একটু অতিরিক্তই দেয়ী হ'ল। সেদিন উনুনে সকল ধোয়া বুঝি লতিফার চোখে ভিড় ক'রে জমেছিল এসে। সেদিন চায়ের জলের অর্ধেকটা ছিল কেটলির, আর অর্ধেকটা চোখের।

ঘোষ

চা খাওয়া হ'লে পর লতিফা বলে, "দাদু, তুমি তোমার ঐ কাবুলিওয়ালার পোশাক খুলে ফেল দেখি। কি বিশী দেখাচ্ছে! মাগো ঐ ময়লা গন্ধর প'রে থাক কি ক'রে তাই ভাবছি!"

আনসার হেসে বললে, "গন্ধর নয় রে বুঁচি, এর নাম খন্ধর। একটু থাম না তুই, তারপর দেখবি, কি রকম রাজপুত্রের মত চেহারা ক'রে ফেলি।" ব'লে নিজের রসিকতায় নিজেই হো হো ক'রে হাসতে লাগল।

ঘণ্টা দুই পরে শেঁড় ক'রে স্নান সেরে পরিষ্কার কাপড় প'রে যখন আনসার বেরল, তখন তাকে সত্যিসত্যিই রাজপুত্রের মত দেখাচ্ছিল।

নাজির সাহেব ও লতিফা মুগ্ধ দৃষ্টি দিয়ে আনসারকে বারে বারে দেখতে লাগল।

লতিফার ছেলেগুলি ততক্ষণে এসে বেশ ক'রে আলাপ জমিয়ে নিয়েছে এবং জামীরের রিভলবারের আওয়াজে চাঁদ-সড়ক প্রকল্পিত হ'য়ে উঠেছে। সে বারে বারে আসে আর তার মাঝে বলে, "বুঝলে মা, আমি এইটে নিয়ে যুদ্ধ ক'রতে যাব। মামা আর আমি ইংরেজকে একেবারে ঐ গুডুম!" ব'লেই তার এবং মামার শত্রুর উদ্দেশ্যে রিভলবারের আওয়াজ করে।

আনসার বললে, "বুঝলি রে বুঁচি, ঐ রিভলবারটা নিয়ে আজ যা করেছি টেনে। এক বেটা কুকটিকি আমার পিছু নিয়েছিল আজ। ওধু আজ নয়, ওরা আছেই আমার পিছনে। রাস্তায় আমার একটি বন্ধু ছিল সাথে। মাথায় একটা হঠাৎ খেয়াল চেপে গেল। আমি বন্ধুটিকে চুষ করে বললাম, চুপি চুপি ঐ টিকটিকি বাবাজীকে খবর দিতে, আমার কাছে রিভলবার আছে। সে গিয়ে খবর দিতেই, আর যায় কোথায়! দেখি, শ্রীমান রাণাঘাট স্টেশনে এক ডজন কনস্টেবল নিয়ে হাজির। আমি নামতেই আমাকে ব'লে, আপন্থি খানায় আসুন, আপনাকে আমাদের দরকার আছে।" আমি বললাম, "আমার সেখানে চা খেতে দেবেন ত?" রেলওয়ে পুলিশের দারোগাবাবু বাঁকা হাসি হেসে বললেন, "আজ্ঞে চা-জলখাবার সব প্রস্তুত রেখেই আপনাকে নিতে এসেছি।" আমি হেসে বললাম, "খন্যবাদ! চলুন।" তারপর থানায় নিয়ে গিয়ে সাঁচ ক'রে যখন প'লে এই খেলনার রিভলবারটা, তখন তাদের মুখের মা অবস্থা হয়েছিল রে বুঁচি, তা ঠিক বলে বুঝাতে পারব না। গোবর থাকলে ছাঁচ তুলে নিতাম!" ব'লেই গগনবিদারী হাসি।

লতিফা হেসে গড়িয়ে পড়ে বললে, "আচ্ছা দাদু, তুমি এখনো ছেলেবেলা কার মতই দুষ্ট আছ দেখছি। সে যাক, তুমি এতদিন ছিলে কোথায়, বলত?"

আনসার হেসে বললে, "আরে এত বড় খবরটাই রাখিসনে তুই? আজ আসছি ময়মনসিংহ থেকে। সেখানে এসেছিলাম সিলেট থেকে। সিলেট গেছলাম ত্রিপুরা থেকে। কুমিল্লা গেছিলাম চাটিগাঁ থেকে।"

নাজির সাহেব বাধা দিয়ে বললেন, "আর থাম থাম, আব' বলতে হবে না। বুঝেছি টো টো কোম্পানীর দলে নাম লিখিয়েছ তুমি, এই ত?"

আনসার বললে— "কতকটা তাই! তবে একেবারে বিনা উদ্দেশ্যে নয়। ঘুরি, সাথে সাথে একটু কাজও করি।" বলেই হঠাৎ বলে, উঠল, "বুঝলি রে বুঁচি, তোদের এখানে কিন্তু একদিনের বেশী থাকছিলে।"

লতিফা ব্যথিত কণ্ঠে ব'লে উঠল, "এই তিন ঘন্টার মধ্যে আমাদের এখানটা তোমার কাছে অসহ্য হ'য়ে উঠল নাকি দাদু?"

আনসার দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্নেহর্দ্র কণ্ঠে বললে, "অভিমান করিসনে ভাই, সব কথা শুনলে তোরাই বাড়ীতে জায়গা দিতে সাহস করবিসে।"

নাজির সাহেব বললেন, "জানি ভাই, তুমি দেশের কাজ নিয়ে পাগলা! তা' হ'লেও এত অল্পে আমার চাকরী যাবে না—সে ভয় তোমার করতে হ'বে না।"

আনসার বললে, "দাঁড়াও না একটু, এখনি থানা থেকে খবর নিতে আসবে। আমার আসবার আগেই এখানে 'সাইফারটেলিগ্রাম' এসে গেছে যে, ১০৯ নম্বর খাত্রা করলে।"

লতিফা ব'লে উঠল— "১০৯ নম্বর কি দাদু?"

আনসার বললে, "ও-সব বুঝবিনে তোরা। আমাদের স্বাভাবিক অপরাধীদের একটা ক'রে নম্বর আছে—সমস্ত সি-আই-ডি পুলিশ অফিসারের কাছে একটা ক'রে লিষ্ট থাকে। পাছে অন্য কেউ জানতে পারে তাই আমাদের নাম না নিয়ে নম্বরটার উল্লেখ ক'রে চিঠিপত্র লেখে বা তার করে।"—বলেই আনসার হেসে বললে, "অমিদের কি কুম সন্ধান রে বুঁচি! সর্বদা সাথে দু'জন সশস্ত্র পুলিশ-প্রহরী। কোথাও গেলে—এলে—আগেই পুলিশের অফিসার অভিনন্দিত করে স্টেশনে। তারপর দু'বেলা আমাদের দিন কেমন ভাবে কাটছে তার খবর নেওয়া! একেবারে দ্বিতীয় লাটসাহেব আর কি!"

লতিফার কিন্তু কেন চোখ ছিল ছল ক'রে উঠল। আনসারের দিকে তার অশ্রুসিক্ত চোখ তুলে বললে, "তোমায় ছেলেবেলা থেকেই ঐ আমি জ্ঞানি দাদু, তুমি চিরটা দিন এমনি পরের দুগ্ধে পাগল। তবু আজ কেমন ইচ্ছে করছে, আমার যদি শক্তি থাকত, তোমাকে এমন ক'রে মরণের পথে এত্তে দিতাম না। কিছুতেই না। আচ্ছা দাদু, তোমার কিসের দুগ্ধ, বল ত? বাড়ী-ঘর, বিষয়-সম্পত্তি, বাপ-মা, ভাই-বোন-কিছুরই ত অভাব নেই তোমার; কিন্তু তোমায় দেখে কে বলবে, তোমার আত্মীয়-স্বজন কেউ আছে— তোমার ঘর-বাড়ী বলতে কিছু আছে।"

আনসার বিষাদ-জড়িত কণ্ঠে বললে, "আমি তো কোনো দিন কারুর কাছে বলিনে ভাই, যে, আমার কোনো কিছু নেই—কেউ কোথাও নেই। দুনিয়ার সব মানুষ একই ছোঁচে ঢালা নয় রে, বুঁচি। এখানে কেউ ছোট্ট সুখের সন্ধানে, কেউ ছোট্ট দুগ্ধের সন্ধানে। আমি দুগ্ধের সন্ধানী। মনে হয় যেন আমার আত্মীয়-পরিজনেরা কেউ নেই। আমার আত্মীয় যারা, তাদের সুখের নীড়ে আমার মন বসল না! অনাথীয়েদের অপরিচয়ের দলের নীড় হারাদের সাথী আমি! ওদের বেদনায়, ওদের চোখের জলে আমি যেন আমাকে পরিপূর্ণরূপে দেখতে পাই। তাই ঘুরে বেড়াই এই ঘরহারাাদের মাঝে।"

শেষের দিকটায় আনসার যেন কেমন অভিভূত হয়ে পড়ল। তারপর একটু সামলে নিয়ে বলতে লাগল, “আমি এখানে কেন এসেছি জানিস? ফেল থেকে ফিরে এসে অবধি আমার রাজনৈতিক মত বদলে গেছে। আমি এখন...” বলেই কী বলতে গিয়ে অপ্রতিভ হয়ে ব’লে উঠল, “বুঁচি, এখনো চরকা কাটিস?”

লতিফা হেসে বললে, “না দাদু, এখন আমার চারটি ছেলে মিলে আমাকেই চরকা-ঘোরা করে। এখন আপনার চরকাতে তেল দিবার ফুরাসৎ পাইনে, তা দেশের চরকা ঘুরাব কখন।”

আনসার হেসে বললে, “হু, এখন তাহলে চরকার সুতো ছেড়ে কোলের সূতদের নিয়েই তোর সংসারের তাঁত চাফ হ্বিস। দেখ ও ল্যাঠা ছেড়ে দিয়ে ভালই করেছিস ভাই। আমি এখনি বলছিলাম না যে, আমার মত বদলে গেছে। এখন আমার মত শুনে তুই হয়ত আকাশ থেকে পড়বি। ঝাঁক বোঝাই ক’রে ক’রে, চরকা ব’য়ে ব’য়ে যার কাঁধে ঘাঁটা পড়ে গেছে, তোর সেই চরকা-দাদু আনসারের মত কি শুনবি? সে বলে, সুতোয় কাপড় হয়, দেশ স্বাধীন হয় না।”

লতিফা সত্যি সত্যি এবার হেসে গড়িয়ে পড়ল। সে বললে, “বল কি দাদু! ওরে বাবা, চরকা নিয়ে ঠাট্টা করার জন্য তুমি নাকি মাহমুদকে একদিন কান ধরে সরো ঘর নাক ঘেঁষড়ে নিয়ে গিয়েছিলে! ওমা, কি হবে! শেষে কি না তুমিই চরকায় অবিশ্বাসী হ’লে?”

আনসার এক গাল পান মুখে দিয়ে বললে, “সত্যি ভাই। আমি আজ মনে করি যে, আর সব দেশ মাথা কেটে স্বাধীন হতে পারছে না, আর এ দেশ কি সুতো কেটে স্বাধীন হবে?”

নাজির সাহেব বললেন, “দোহাই দাদা, ও মাথা কাটরে কথাটা যেখানে সেখানে বলে নিজের কাঁচা মাথাটাকে আর বিপদে ফেলো না।”

আনসার হেসে বললে, “তার মানে, কোনো এক ওভ প্রভাতে মাথাটা দেহের সঙ্গে নন-কো-অপারেশন ক’রে বসবে—এই ত? তা ভাই, যে দেশের মাথাগুলো নোয়াতে নোয়াতে একেবারে পায়ের কাছে এসে ঠেকেছে, সে দেশের দু-একটা মথা যদি খাড়া হয়ে থেকে তার উদ্ধতোর শান্তিধরুপ খাড়ার খা-ই লাভ করে তাহলে হেঁট মাথাগুলোর অনেকখানি লজ্জা ক’মে যাবে মনে করি।”

লতিফা বললে, “চুলোয় যাক তোমাদের রাজনীতি! এখন আমি বলি দাদু, তুমি চিরকালটা এমনি ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়েই কাটাবে?”

আনসার হেসে বলল, “চুলোয় আমার চরকাকে দিয়েছি—রাজনীতিটা দিতে পারব না বোধ হয়। তুই ভুল বললি বুঁচি, আমি ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াইনি। মনের খেয়েই বনের বাঘ তাড়াছি। ঘরের খাওয়া আমার রুচল না, কি করবি, কপাল!”

লতিফা হাল ছেড়ে দিয়ে বললে, “যাক, তুমি কারুর কথাই কৌনোদিন শোননি, আজও শুনে না। তাই ভাবছি, কি ক’রে আমাদের মনে করে এখানে এল!”

আনসার বললে—“আমি চিরকালই ঠিক আছি। একেবারে বিনা কাজে সারিতি আগেই বলেছি। এখানে এক শ্রমিকসঙ্ঘ গড়ে তুলতে এসেছি। প্রত্যেক তোমাদের শ্রমিকসঙ্ঘের একটা ক’রে শাখা থাকবে। আপত্তি সেই মতভাবেই মূর্তি বেড়াছি সব জায়গায়। এখানে হয়ত মাসখানেক বা তারও বেশী থাকতে হবে। এই ত ময়মনসিংহ-এ দু’মাস থেকে এলাম”।

লতিফা ছেলেমানুষের মত খুশী হয়ে নেচে উঠে বললে, “সত্যিই দাদু! তুমি

এখানে অতদিন থাকবে? বাঃ বাঃ! কী মজাটা না হবে তা’হলে। আমি আজই চিঠি দিচ্ছি খালা-আম্মাকে—তারা সব এসে আমাদের এখানে থাকবেন এখন কিছুদিন। দাদু, লক্ষীটি, এক মাস না দু’মাস, কেমন?”

আনসার হেসে ফেলে বললে, “তুইও ত খোকার মা হয়েও অজেও খুকীই আছিস দেখছি রে। চিঠি লেখ, তাতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু আমি আমার কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত থাকব যে, তোদের সঙ্গে হয়ত সারা দিনে একবার দেখা করতেই পারব না! আমি এখানে থাকলেও তোদের এখানে থাকতে পারব না। নাজির সাহেবের পিছনে টিকটিকি লেগে একেবারে নাস্তানাবুদ করে ছাড়বে।”

লতিফার হ্যাসোজ্জ্বল মুখ এক নিমিষে গ্লান হয়ে গেল,—শিশুর হাতের রং-মশাল জ্বলে নিবে যাবার পর তার দীও মুখ যেমন নিরাজ্জ্বল হয়ে উঠে—তেমনি!

আঠারো

এরপর দু’তিন দিন কেটে গেছে। এবং এই দু’তিন দিন আনসার গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান, খেড়ার গাড়ীর কোচোয়ান, রাজমিস্ত্রী, কুলি-মজুর, মেথর প্রভৃতিদের নিয়ে টাউনে একটা রীতিমত হুলস্থূল বাধিয়ে তুলেছে। শহরময় গুজব রটে গেছে যে, রাশিয়ার স্বদেশভিকদের গুপ্তচর এসেছে লোক ফেপাতে। সরকারী ফর্তাদের মধ্যেও এ নিয়ে কানাঘুসা চলেছে। ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ, মিউনিসিপ্যালিটি, এমন কি, সংগ্রেসওয়ালারা পর্যন্ত আনসারকে কেমন বাঁকা চোখে বাঁকা মন দিয়ে দেখতে শুরু করেছে। সেদিকে আনসারের জুফেপও নেই। সে সমান উদ্যমে মোটরের চাকার মত ঘুরে বেড়াচ্ছে।

সেদিন সন্ধ্যায় ব’সে চা খেতে খেতে আনসার কেবলই অনামনক হয়ে যাচ্ছিল। গল্প সেদিন কিছুতেই জমছে না দেখে নাজির সাহেবও কেমন বিমনা হয়ে যাচ্ছিলেন। আনসার এ-সন্ধ্যায় কড়ের মত এসে নাকে-মুখে যা পেয়েছে দু’টো গুঁজে দিয়ে আবার তার কুলি-মজুর মেথর-চাওয়ালদের বস্তিতে ঘুরেছে। লতিফা রাগ করে, অভিমান করে কেঁদেও কিছু করতে পারেনি। আনসার হেসে শুধু বলছে, “পাগলী!” সে হাসি এমন করুণ, এমন বেদনামাখা, আর ঐ একটি কথা এমন স্নেহ-সিঞ্চিত সুরে বিজড়িত যে, তারপর লতিফা আর একটি কথাও বলতে পারনি। বেদনা সে যতই পাক, তার বুক সঙ্গে সঙ্গে গর্বেও ভ’রে উঠেছে যে, তার এই ছন্নছাড়া ভাইটি সর্বহারা ভিখারীদের জন্যই আজ পথের ভিখারী। তাকে কাঙাল করেছে এই কাঙালদের বেদনা। গর্বে কান্নায় তার বুকের তলা দোল খেয়ে উঠল।

আজ সন্ধ্যায় অপ্রত্যাশিতভাবে আনসার এসে চা খেয়ে যখন ইজিচেয়ারটায় ক্লান্তভাবে শুয়ে পড়ল, তখন লতিফা খুশী যেমন হ’ল, তেমনি আনসারের এই ক্লান্ত স্বরে কেমন একটু অবাকও হয়ে গেল। এমন বিষাদের সুর তার কণ্ঠে সে কোন দিন শোনেনি।

চা এনে যখন সে পায়ের কাছটিতে ব’সে পড়ল, তখন নাজির সাহেব আপনার মনেই স্বাভাবিক মাথা মুহূর্তীন কী সুর ব’কে চলেছেন, আর আনসার মাঝে মাঝে আনমনে হুঁ দিয়ে যাচ্ছে

লতিফা হেসে বললে, “আচ্ছা বেশ লোক বাহোক তুমি! কাকে বলছ আর কে শুনেছে তোমার কথা, বলত! কী ভাবছ দাদু, অমন করে?”

নাজির সাহেব বেচারী মাথা চুলকে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলে উঠলেন, “অ! উনি আমাদের হবু ভাবী সাহেবার কথা ভাবছেন! আরে, আগে থেকে বলতে হয়? তা

হ'লে কি আর এমন সময় এ বদরসিকতা করি! কিন্তু ভাটি, তোমার এই মেথর-মূর্খাফরাশ-ভরা মনে যে কোনো সুন্দর মুখ উঁকি দিতে পারবে—সে ভরসা করতে কেমন যেন ভরসা পাচ্ছিলে।”

আনসারের মুখে একটু ক্ষীণ হাসি দেখা দিল, কি, দিল না। সে একমানে চা বেয়ে যেতে লাগল। চায়ের প্রসাদে ততক্ষণে তার বিমগ্নতা অনেকটা কেটে গেছে।

লতিফা নাজির সাহেবকে ধমক দিয়ে বলে উঠল, “তুমি থাম ত একটু! সত্যি দাদু, লক্ষীটি, বল না—আজ তুমি এমন চুপচাপ কেন?”

নাজির সাহেব অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নেপথ্যে বলার মত করে বলে উঠলেন, “বৌদরকে কে পুয়া-চায়া দিলে! ইয়া আল্লাহ! আল্লাহ্ আকবর।”

লতিফা ভুরু বাঁকিয়ে খর চোখে তাকিয়ে বলে উঠল, “আবার!”

এইবার আনসার হেসে ফেলে বললে, “নাঃ, আর আমার গঞ্জীর হয়ে থাকতে দিলেনে দেখছি বুঁচি!”

মেঘ অনেকটা কেটেছে দেখে লতিফা খুশী হয়ে আবদারের নুরে বলে উঠল, “কি ভাবছিলে এতক্ষণ, বল না দাদু!”

আনসার চায়ের প্রথম কাপটা শেষ করে দ্বিতীয় কাপটায় চুমুক দিয়ে বললে, “মাঃ! ও কিঞ্চু না। এমনি কী যেন একটু ভাবছিলাম। দেখ বুঁচি, এ দেশের কিঞ্চু হবে না।”

লতিফা চালাক মেয়ে। আনসার এড়িয়ে চলতে চাইছে দেখে সে-ও বাঁকা পথ অবলম্বন করলে। আনসারের ও-কথার উত্তর না দিয়ে সে সোজা প্রশ্ন করে বলল, “আচ্ছা দাদু রুবির খবর জান কিঞ্চু?”

আনসার চমকে উঠল। সে এর জন্যে প্রস্তুত ছিল না! দু-তিন চুমুকে চা খেয়ে অন্য দিকে চেয়ে সে আস্তে আস্তে বলল, “এইবার তার সাথে দেখা হয়েছিল রে বুঁচি।”

লতিফা আরো স'রে এসে বললে, “কোথায় দাদু? তোমায় দেখে সে নিশ্চয়ই চিনতে পারলে! কী বললে দেখে? তুমি কি করে চিনলে তাকে?”

আনসার স্নান হাসি হেসে বললে, “দেখা হ'ল ময়মনসিংহে! চিনতে দেবী না হ'লেও বিশ্বাস করতে দেবী হয়েছিল আমার। বেশ একটু দেবী ...” বলেই আনসার দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার দু-চুমুক চা খেয়ে শান্তভাবে বললে, “আমি ছাত্রদের একটা মিটিং-এ বক্তৃতা দিচ্ছিলাম। বহু মহিলাও উপস্থিত ছিলেন সে মিটিং-এ। ওরি মধ্যে দেখি একটি বিধবা মেয়ে দু-হাতে চিক সরিয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে। আমি চোখ ফিরিয়ে নিলাম। ভাল বক্তৃতা দিতে পারি বলে শহরময় রঞ্জে হয়ে গেছিল, কিন্তু সেদিন স্পষ্টই বুঝলাম, আমার বক্তৃতা শুনে কেউ খুশী হয়ে উঠছেন না। আমার ছাত্রবন্দুরা হতাশ হয়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। আমার কথা তখন কেবলি জড়িয়ে যাচ্ছে।”

লতিফা রক্তনিঃশ্বাসে ওনছিল বললে ঠিক বলা হয় না—গিলছিল যেন সব কথা! সে কান্না-দীর্ঘ কণ্ঠে বলে উঠল, “রুবির বিধবা হয়েছে দাদু?”

আনসার চায়ের কাপটায় ঝুঁকে প'ড়ে মুখটা আড়ালু করে বললে, “হুঁ!” মনে হ'ল, সে বুঝি আর কিছু বলতে পারবে না। কেউ একটা কথাও বললে না, কেমন একটা বেদনাময় বিষণ্ণতায় সকলের মন আচ্ছন্ন হ'য়ে উঠল। মেঘলা দিনের সন্ধ্যা বেগুন নামে বন্দুহীনের বিজন ঘরে।

চা তখন ঠাণ্ডা হিম হয়ে গেছে। তারই সন্ধ্যা চকচক করে বেয়ে যেতে আনসার একটু অধিকতর সহজ সুরে বলল, “তারপর দেখা হ'ল—অনেক কথা হ'ল রুবির সাথে—রুবির বাবা-মার সাথে। রুবির বাবা যে এখন ময়মনসিংহের ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট রে বুঁচি?”

কিন্তু বুঁচি কিছু বলবার আগেই সে বলে যেতে লাগল, “রুবির বাবা অবশ্য ভয়ে ভয়েই আমার সঙ্গে কথাবার্তা কইলেন! ওর মা কিন্তু তেমনি আদর-যত্ন করলেন আমায়। আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে তাঁর চোখ বারে বারে ধলে ভ'রে উঠছিল।

লতিফা অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠল, “রুবির কী বললে, বল না দাদু!”

আনসার হেসে ফেলে বললে, “বলছি থাম। রুবির বিয়ে হয়েছিল একটা আই, সি, এস, পরীক্ষার্থী ছেলের সাথে। ছেলোটো আমারই সহপাঠী ছিল—অবশ্য আমার বন্ধু ছিল না—নাম তার মোরাজ্জম। বিলেতে যাবার আগেই বিয়ের এক মাসের মধ্যেই সে মারা যায়। সে আজ এক বছরেরও বেশী হ'ল। বিয়ের আগেই রুবির ম্যাট্রিক পাস করেছিল। এইবার প্রাইভেটে আই, এ, দেবে। মনে হ'ল ওর বাপ-মায়ের ইচ্ছা,ওকে ওই লেখাপড়ার মধ্যেই ভুবিয়ে ভুলিয়ে রাখেন। এর জন্য যথেষ্ট খরচও করেছেন তাঁরা। রুবিরও খুব মন দিয়ে পড়ছে ওনলাম।”

বলে খানিক চুপ করে থেকে আনসার বললে, “রুবির অন্তরের কথা অন্তর্মামী জানেন, তবে এই বৈধবা তাকে বড় বেদনা দিতে পারে নি—এটা বেশ বোধা গেল। স্বামীকে সে চেনেনি—আমার যেন মনে হ'ল, তাকে সে চিনবার চেষ্টাও করেনি। তার পড়বার ঘরে তার স্বামীর একটা ফটো পর্যন্ত নেই। অথবা সে যে বিধবা, একটু চেষ্টা করে সে একথা যেন জানাতে চায় তার আচার-ব্যবহার পোশাক-পরিচ্ছদে। তার মা-বাবা কিছুতেই তাকে পাড়ওয়াল কাপড় বা গয়না পরাতে পারেননি। পরে সাদা খান, জুতা পরে না, পান খায় না,—যাকে বলে সর্বপ্রকারে নিরাভরণা, কিন্তু এই নিরাভরণা রুকবেশে তাকে যে কী সুন্দর দেখায় রে বুঁচি, তা যদি একবার দেখতিস! বৈধবায় এত রূপ আর আমি দেখিনি!”

বলেই নিজের এই প্রশংসা উক্তিভে লজ্জিত হ'য়ে সে নিশ্বাসেরে বললে, “কিন্তু বুঁচি ও রূপকে ভক্তি করা যায়, ভালবাসা যায় না।”

নাজির সাহেব ফোস করে একটা কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাঁর 'ফ্রীনশেভড' গালের চিবুকের কল্পিত দাঁড়িতে বাম হাত বুলোতে বুলোতে বলে উঠলেন, “সোবাহান আল্লাহ!”

লতিফা ও আনসার দুজনেই এক সঙ্গে হেসে উঠল। আনসার নাজির সাহেবের ঘাড়ে এক রকম মেরে বলে উঠল, “আরে বে-অকফ! এর মধ্যে লভ-টভের কিছু গন্ধ নেই!”

নাজির সাহেব ঘাড়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, “দেখ ভাই, তারকেশ্বরের নাড়। এ ঘাড়েরে এমন করে ধাক্কা মেরো না। এই ঘাড়ই হচ্ছে তোমার বোনের সিংহাসন! এ-ঘাড়ই যদি ভাঙ্গে তা হ'লে উনি চড়বেন কোথায়?”

লতিফা হেসে বলে, “শ্যাওড়াগাছে! বেশ, আমি পেত্নীই হলাম। এখন গোলমাল যদি কর, সত্যিই ভেঙে দেবো! বল ভাই দাদু, তারপর কী হ'ল?”

আনসার বললে, “জানিস, একদিন আমি সোজা রুবিকে বললাম যে, এতটা বাড়াবাড়ি না করলেও সে যে বিধবা, তা বুঝবার কষ্ট হত না কারুর। সে বললে, কি জানিস? সে বললে যে, সে তার-বাপ মাকে শাস্তি দেবার জন্যই অমন করে থাকে। তার ঘোর আপত্তি সত্ত্বেও নাকি তার বিয়ে দিয়েছিলেন তাঁরা, এবং আবারও বিয়ে দেবার চেষ্টা করছেন তলে তলে—তার মতামতের অপেক্ষা না রেখেই। সে একদিন তার মায়ের সামনেই আমায় বললে, ‘দেখ আনু ভাই, যাকে কোনো দিনই জীবনে স্বীকার করিনি কোনো কিছু দিয়ে সেই হতভাগ্যের মত স্মৃতি আমায় ব'য়ে বেড়াতে হবে সারাটা জীবনদী। তবে—নিজেকে এই অপমান করার দায় থেকে কী করে মুক্তি পাই, বলতে পার?’”

আমি শিউরে উঠলাম। বললাম, ‘ভাই যদি সত্যি হয় রুবির, তবে এ অপমান শুধু তোমাকে নয়—সেই মৃত হতভাগ্যকেও গিয়ে লাগছে। এ নিষ্ঠুরতা করে কারুর কোন মঙ্গল হবে না রুবির!’

রুবি তিক্কাপে ব'লে উঠল, 'একে শুধু তুমিই নিষ্কৃত্তা বলতে পারলে! কিছু মনে ক'রো না আন ভাই—অতি বড় নিষ্কৃত্তা ছাড়া আর কেউ এত বড় কথা আমার বলতে পারত না। তুমি শুধু এর নিষ্কৃত্তা দিকটাই দেখলে! যে নিষ্কৃত্তা ক'রে তুলেছে আমার তাকে দেখলে না!'

বলেই সে চলে যেতে যেতে ব'লে গেল, 'ফুল শুকিয়ে গেছে, কিন্তু কাঁটা ত আছে! ফুল থাকলে বুকে মালা হ'য়ে থাকত, এখন কাঁটা—কেবল পায়ের তলায় বিধবে।'

এর পরেও কত দিন দেখা হয়েছে, কথাও হ'য়েছে—কিন্তু আমি আর সাপের ন্যাজে পা দিতে সাহস করিনি। একেবারে কাল কেউটে!

লতিফা একটু উত্তেজিত করেই বলে উঠল, 'কিন্তু তুমি চিনবে না দাদু, তুমি সত্যিই ধাক্কাছাড়া! ছোবল মারলেও ওর মাথায় মণি আছে। সাপের মাথায় মণি সাত রাজার ধন তা কি যে-সে পার?'

বলেই সে চোখ মুছল! আনসার কেমন যেন নেতিয়ে পড়ল।

আজ কেন যেন তার প্রথম মনে হ'ল সে সত্যিই দুঃখী। মানুষের শুধু পরাধীনতারই দুঃখ নেই, অন্য রকম দুঃখও আছে—যা অতি গভীর, অতলস্পর্শ! মিথিল-মানবের দুঃখ কেবলই মনকে পীড়িত, বিদ্রোহী ক'রে তোলে, কিন্তু নিজের বেদনাল—সে যেন মানুষকে ধৈর্যমী সৃষ্টি করে তোলে। বড় মধুর, বড় প্রিয় সে দুঃখ!

সে হঠাৎ ব'লে উঠল, যেদিন আমি চলে আসি, বৃষ্টি, সেদিন সে স্টেশনে এসেছিল। ট্রেন যখন ছাড়ে, তখন আমার হাতে একটা জিনিস দিয়ে বললে, 'এইটে বিয়ের রাত্তি—তোমায় মনে করে গেঁথেছিলাম। আজ শুকিয়ে গেছে, তবু তোমায় দিলাম।'—বলেই সে টলতে টলতে চ'লে গেল! ট্রেন ছাড়লে সে-বগাম, একটা কনো মালা!

নাঞ্জির সাহেব ব'লে উঠলেন, 'কি করলি ভাই, সে মালাটা?'

আনসার ধরা গলায় ব'লে উঠল, 'পন্নীর জলে ফেলে দিয়েছি।'

লতিফা একটা কথাও না ব'লে আশ্তে আশ্তে উঠে গেল!

উনিশ

চাঁদ সড়কে সেদিন ভীষণ একটা হৈ-চৈ প'ড়ে গেল, মেজ-বৌ তার ছেলে-মেয়ে নিয়ে খ্রীষ্টান হয়ে গেছে।

সত্যি সত্যিই সে খ্রীষ্টান হ'য়ে গেছে। তবে তার একটু ইতিহাসও আছে।

মেজ-বৌ কিছুদিন থেকে খ্রীষ্টান মিশনারীর মিস্ জোসের কাছে একটু সেলাই ও লোখাপড়া শিখছিল! মিশনারীরা ওদের ধর্মপ্রচারের জন্য হযত একটু গায়ে পড়েই দরিদ্র মুসলমান ও হিন্দুদের অসুখ-বিসুখে ওষুধ-পত্তর দিয়ে সাহায্য করে এবং তারা অনেককে তাদের ধর্ম দীক্ষিতও করতে পেরেছে! কিন্তু মেজ-বৌর ব্যাপার একটু অন্য রকম।

মিস্ জোসের কি জন্য জানি না, প্রথম দেখাতেই মেজ-বৌকে চোখে ধ'রে গেছিল। শুধু চোখে নয়, হযত মনেও। মেজ-বৌর নামে পাড়ায় একটা বদনামও আছে যে, ওকে একবার দেখলে ভাল না বেসে পাঠা যায় না।

মেজ-বৌ সুন্দরী। কিন্তু এই সৌন্দর্যটুকুই ওর সব নয়। এক একজন মানুষের চোখে-মুখে এক একটা জিনিস থাকে; যার জন্য তাকে দেখামাত্রই মনটা খুঁশী হয়ে ওঠে, 'তুমি' বলে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে। কী সাধারণ সুন্দরী—এর কোনও একটা নাম দিয়ে ওর মানে করা যায় না। অমনি মায়ামাথানো চোখ-মুখ মেজ-বৌর।..

পাড়ায় পুরুষ-মেয়ে সবাই বলতে লাগল, এইবার মাণীরা মেজ-বৌকে 'আড়কাঠি' ক'রে সব বৌ-ঝিকে 'খেদেস্তান' ক'রে তুলবে!

প্যাঁকালের মার চীৎকার ও কনোয় সমস্ত পাড়া সজ্জ হ'য়ে উঠল! সে কনো-চীৎকারের দিব্যরাত্রির মধ্যে বিরাম ছিল না। কখনো তা অচল হ'য়ে তাদের ঘরের আঙিনা থেকেই দিগ-দিগন্তের পরিব্যাপ্ত হ'তে লাগল, কখনও বা সচল হ'য়ে চাঁদসড়ক থেকে কুর্শিপাড়া—কুর্শিপাড়া থেকে কাঠুরে-পাড়া—কাঠুরে পাড়া থেকে হটি-বাজার ঘুরে-গির্জা-মসজিদ প্রদক্ষিণ ক'রে ফিরতে লাগল।

মেম-সাহেবদের সে যে ভাষায় আপ্যায়িত করতে লাগল তার তুলনা মেলা ভার।

ভাগ্যিস মেম সাহেবরা আমাদের বাঙলা ভাষার সব মোক্ষম-মোক্ষম গালির অর্থ বোঝে না, বুঝলে তারা মেজ-বৌকে কাঁধে করে তার বাড়ী ব'য়ে রেখে যেত!

কলকাতার প্যাঁকালেকে খবর দেওয়া হ'ল। কুর্শি বিশেষ করে তাগিদ ও পরামর্শ দিতে লাগল ওদের বাড়ী এসে যে, এ-সময় প্যাঁকালে এলে একটা 'ধুমখাতর' কাণ্ড বাধিয়ে দেবে। চাই কি—সে যা পুরুষ মর্দ, মেম-সাহেবকেও ধরে নিয়ে আসতে পারে ইচ্ছে করলে!

পাড়ার মসজিদের মোল্লা সাহেব সেদিন মগরবের নামাজের পর নিজে যেচে প্যাঁকালেনের বাড়ী মৌলুদের ও তৎসঙ্গে বে-ঈমান নাসারানের বজ্জতি সম্বন্ধে ওয়াজের জলসা বসালেন। পুরুষ-মেয়েতে বাড়ী সরগরম হ'য়ে উঠল। মৌলুদ ও ওয়াজের পর স্থির হ'ল যে, কলেই মাওলানা হজরত পীর গজনফর সাহেব কেবলা ও মওলানা রুহানী সাহেবকে এই গোমরাহ বেদীনদের নসিহত ও দরকার হ'লে 'বহস' করার উদ্দেশ্যে আনবার জন্য লোক পাঠাতে হবে এবং তার সমস্ত খরচ বহন করবে পাড়ার লোকেরা। প্যাঁকালের মা আপাতত তার বাড়ীর ছাগল কয়টা বিক্রি ক'রে পনর টাকা ষোণাড় ক'রে দেবে। নইলে সে সমাজে 'পতিত' থাকবে!

আনসার সব শুনেছিল তার বোনের কাছে। কাজেই সে বেশ একটু উৎসাহ নিয়েই এ নিয়ে পাড়ায় কি হয় শুনতে এসেছিল মৌলুদের জলসাতে। সব শোনার পর একটি কথাও না ব'লে নাঞ্জির সাহেবের বাসায় ফিরে গেল!

বাসায় গিয়েই ইজিচেয়ারটাতে শুয়ে বললে, 'ওরে বৃষ্টি, বডেডা মাথা ধরেছে, একটু চা দিতে পারবি?'

লতিফা হেসে বলল, 'না, পারব না! কী হ'ল দাদু ওদের সভায়, বললে না যে!'

আনসার তিক্কাপে ব'লে উঠল, 'ঘোড়ার ডিম। মেজো-বৌ হল ক্রীশ্চান, লাভ হ'ল পীর আর মওলানা সাহেবদের! আর ম'ড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা—বেচারী প্যাঁকালের মা'র কপাল ত এমনিই পুড়েছে, যেটুকু বাকী ছিল—মোল্লাজি তা শেষ করে গেলেন! এর পরে যদি কাল শুনি, প্যাঁকালেরা ঘরওঠী মিলে ক্রীশ্চান হ'য়ে গেছে বৃষ্টি, তা'হলে আমি কিছু বলব না!—একটু থেমে আনসার বিহাদঘন কণ্ঠে বলে উঠল, 'বুঝলি বৃষ্টি, প্যাঁকালের মা এত কেঁদে বেড়িয়েছে আজ, কিন্তু আজ মৌলুদ শরীফ যাবার পর এবং পাড়ার মোল্লা-মোড়লদের দিকান্ত শোনার পর থেকে তাঁর কনো একেবারে থেমে গেছে! আহা বেচারী! ঐ ছাগল ক'টাই ত ওর সম্বল—তাই তাকে কাল বিক্রি করতে হবে। নইলে ওর জাত যাবে পাড়ার লোকের কাছে।'

আনসার উঠে অস্থিরভাবে পায়চারী করতে লাগল। লতিফার চোখ-মুখের দুটুমির দীপ্তি কখন হাল হ'য়ে কনো-সজ্জ হ'য়ে উঠেছিল তা সে নিজেও টের পায় নি। হঠাৎ সে আকুল কণ্ঠে ব'লে উঠল, 'দাদু! সখীটি, তুমি একবার কাল মেজ-বৌর আর মেম-সাহেবের সাথে দেখা করতে পার? তোমার স্তবস' পেয়ে ও ক্রীশ্চান থাকবে না—এ আমি জোর ক'রে বলতে পারি। আমরা অল্পদিন হ'ল কুম্বনগর এসেছি, এর মধ্যেই ওর সাথে যে কয়টা দিন আলাপ হ'য়েছে, তাতে বুঝেছি—ও আর যাই হোক, খারাপ নয়। ও বডেডা অভিমানিনী। পাড়ার লোকের যন্ত্রণাতেই ও ক্রীশ্চান হ'ল। জান দাদু, ও মেম-

সাহেবের কাছে একটু যাওয়া-আসা করত বলে পাড়ার লোকে ওদের একঘরে করবে বলে কেবলি ভয় দেখাচ্ছিল। শেষে এমন বদনাম দিতে লাগল, যে- বদনাম ওর ওপর দেওয়ার মত মিথ্যা আর কিছু হতে পারে না। মানুষ দুঃখ-অভাবে পড়লে তার কি এমনি অধঃপতন হয় দাদু সকল দিক দিয়ে?...”

আনসার গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে রাত্রির তারা-খচিত আকাশের দিকে চেয়ে রইল। তার কেবলই মনে হতে লাগল—এ রাত্রির আকাশের মতই অসীম দুর্জের রহস্য-ভরা এই পৃথিবীর মানুষ।

লতিফা চা করবার জন্য উঠে যাচ্ছিল, হঠাৎ আনসার বলে উঠল, “সত্যিই রে বুঁচি, ক্ষুধিত মানুষ—অভাব-পীড়িত মানুষের মত সকল-দিক দিয়ে অধঃপতিত আর কেউ নয়! ক্ষুধা আছে বলেই ওরা কেবলি পরস্পরের সর্বনাশ করে। দু-মুঠো অন্নের অভাবে ওদের আত্মা আজ সকল রকমে মলিন। তুই বুঝবিনে বুঁচি, ওদের অভাব কত অতল অসীম, ওদের দুঃখ কত অপরিমেয়! আমি দেখেছি, ঐ হতভাগ্যদের দুর্দশার নিত্যকার ঘটনা—তাই ত আমার মুখের অন্ন এমন ততো হয়ে উঠেছে। এক মুঠো ডাল-মাখা ভাত যখন খাই, তখন গলার ওধারে যেন ও আর পেরোতে চায় না, আটকে যায়! মনে হয় আকাশের ঐ তারার মতই ক্ষুধিত চোখ মেলে কোটা কোটা নিরন্ন নর-নারী আমার ঐ এক গ্রাস ভাতের দিকে চেয়ে আছে! ওদের দুঃখ তুই বুঝবিনে বুঁচি। দু-মুঠো অন্নের জন্য ওরা মেথর হয়ে তোদের ঘরের বাইরের সকল রকম ময়লা-নোংরা মাথায় করে বয়ে নিয়ে যায়। ধাপর হ'য়ে—ভোর না হতেই তোদের পায়ের ধুলো দু-হাত দিয়ে পরিষ্কার করে পথে পথে। তাদের কথা বলিসনে বুঁচি—অন্তত ওদের দোষ দিসনে আমার কাছে কখনো! তুই ত মা, তুই কি বিশ্বাস করবি যে, ক্ষুধার জ্বালায় মা তার হেলের হাত থেকে কেড়ে খাচ্ছে? নিজের ছেলেমেয়েকে নরবলির জন্য বিক্রি করছে দু-মুঠো অন্নের জন্য? খোদা তোকে সুখে রাখুন, কিন্তু ক্ষুধার জ্বালা যে কী জ্বালা, তা যদি একটা দিনের জন্যও বুঝতিস, তা'হলে পৃথিবীর কোন পাপীকেই ঘৃণা করতে পারতিস নে! ওনবি একটা সত্যি ঘটনার কথা?...”

লতিফা চোখে হাত দিয়ে আর্তকণ্ঠে বলে উঠল, “দোহাই দাদু, তোমার দু-পায়ে পড়ি, আর বলা না। এতেই আমার দম ফেটে যাচ্ছে।”

সে ভাড়াভাড়া সেখান থেকে টলতে টলতে উঠে গেল।

আনসার হেসে বললে, “তোমার সুখের অন্নকে এমন বিধিয়ে তোলা ভাল হয় নি রে বুঁচি! যাক, কাল আমি সত্যিই মেজ-বৌ আর মিস্ জোসের সাথে দেখা করব গিয়ে!...”

পরদিন সকালে চা খেতে খেতে নাজির সাহেব আনসারকে বলে উঠলেন, “কি হে! আজ নাকি শিকারে বেরুচ্ছ? দেখো দাদা, বাঘিনীর কাছে যাচ্ছ মনে রেখো!”

আনসার হেসে বললে, “আমি শিকার করতে যাচ্ছিনে বেকুফ, আমি যাচ্ছি সুন্দরবনের বাঘকে—সুন্দরবনে ফিরিয়ে আনতে, সভ্য শিকারীর ফাঁদ থেকে রক্ষা করতে।”

নাজির সাহেবও হেসে বললেন, “অন্য শিকারীর হাত থেকে বাঁচিয়ে শেষে নিজেই বাণ হেনে বসো না। দেখো, ও বড় শক্ত বাঘিনী হে, শেষে বাঘিনীই তোমায় শিকার করে না ফেলে।”

আনসার লতিফার দিকে আড়-চোখে চেয়ে একটু গলা খাটো করে বললে, “বন্ধে কর ভাই, বাঘের দাচ্চা পুষবার সখ হয়নি এখনো আমার, এ আমার বাঘ শিকার নয়, এ শুধু কষ্ট স্বীকার!”

নাজির সাহেব একটু জোরেই হেসে বললেন, “তোফা! তোফা! ওগো আর এক কাপ চা দাও তোমার রসরাজ ভাইটিকে! কিন্তু দাদা, বাঘিনীর না হয় দাচ্চা আছে, কিন্তু

ঐ সিংহী—যে ঘরে নিয়ে গেছে?”

আনসার হেসে উঠে বলে, “ওকে সিংহী বলা না মুর্খ, ও হচ্ছে নীলবর্ণ শূগালিনী। হ্যা, ওর কাছে আমার একটু সাবধানেই যেতে হবে। ওদের নখ-দন্তকে ভয় করিনে, ভয় করি ওদের কৃর্তমিকে। মিশনারীর মেম!”

নাজির সাহেব ফৌস করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “বাপরে! মিশনারী! একে মিস, তাহে নারী! উঃ! একটা মিসফর্চুন না হয়ে যায় আজ! আই মীন ফর্চুন ফর মিস!”

লতিফা ধমক দিয়ে বলে, “দোহাই! তোমার আর রসিকতা করতে হবে না! বুড়োকালে ওঁর রস উথলে উঠল! তোমার আজ হ'ল কি বলত!”

আনসার হেসে বলল, “বুঝলিনে বুঁচি, ওঁর হিংসে হচ্ছে। একটুখানি মেম সাহেবের সঙ্গে আলাপ করব গিয়ে, এ আর ওঁর সহ্য হচ্ছে না! তুই থাকতে ত ওঁর আর ওঁদিক পানে যাবার ভরসা নেই।”

লতিফা উঠে যেতে যেতে বললে, “আমি আজই দিগদড়ি দিয়ে ছেড়ে দিতে রাজী আছি দাদা-ভাই, কিন্তু ভয় নেই, ওঁকে কেউ ছোঁবে না।”

নাজির সাহেবও উঠে যেতে যেতে বললেন, “পেত্নীতে পেলো আর কেউ ছুঁতে সাহস করে।”

আনসার উঠে প'ড়ে বললে, “তোমরা এখন কলহ কর, আমি চললাম।”

* * *

গির্জায় গিয়ে আনসার শুনে, মিসবাবাদের সঙ্গে দেখা করবার নিয়ম নেই। কিন্তু সে হাল ছাড়বার পাত্র নয়। পাদরী সাহেবের সঙ্গে ঘণ্টা-খানিক তর্কের পর সে এ শর্তে রাজী হ'ল যে, হেলেন ওরফে মেজ-বৌকে আনসার শুধু জিজ্ঞেস করবে, সে স্বেচ্ছায় ক্রীশ্চান হয়েছে কি-না। তাকে প্রলোভন দেখিয়ে বা অন্য কোন উপায়ে যে মিশনারীরা ক্রীশ্চান করে নাই, এ-সম্বন্ধেও আনসার যথেষ্ট প্রশ্ন করতে পারে। অবশ্য আনসারের খন্দরের বহর ও তার 'এজিটেটর' নামের জন্যই সে এই সুযোগটুকু পেল। আনসারও সাহেবকে স্পষ্টই বললে, “দেখ পাদরী সাহেব! আমি গেরো মোল্লা-মৌলবী নই, যে ধমকে ভাড়িয়ে দেবে! মেজ-বৌ যদি স্বেচ্ছায় তোমাদের ধর্ম নিয়ে থাকে, আমি কিছু বলব না। আর যদি অন্য কোন উপায়ে ওর সর্বনাশ করে থাক, তা'হলে, এই নিয়ে দেশময় একটা হৈ চৈ বাধিয়ে দেব!”

সাহেব একটু ঘাবড়ে গিয়ে বললে, “নো মিস্টার। আপনে যঠেচ্ছা প্রশ্ন করেন আমাদের ভোগি হেলেনকে, আঠাট ভূটপূর্ব মেজ-বৌকে। ডেখিবেন, টাহাকে স্বয়ং ইশ্বর সট পঠে ভাকিয়াছেন। আমরা কেহ নয়!”

আনসার মনে মনে সাহেবের সঠ পঠের নিকুটি ক'রে বললে, “সাহেব, এখন একটু ডাকতে পার শ্রীমতী হেলেনকে?”

সাহেব নিজে উঠে গিয়ে একটু পরেই মিস্ জোপ ও মেজ-বৌকে নিয়ে ঘরে ঢুকল!

আনসার চেয়ার ছেড়ে হাত বাড়িয়ে বলে উঠল “ওডমনিং মিস জোপ! ওডমনিং মিস্—আই মীন মিসেস হেলেন!”

মিস্ জোপ খিঁচিয়ে আনসারের সঙ্গে হাঙ্গামা করল, কিন্তু মেজ-বৌ বেচারী রাজ্যে এতটুকু হয়ে অধোনদনে দাড়িয়ে রইল! মিস্ জোসের সরোষ ইঙ্গিতেও সে কোনো-রকমেই একটা মমতার গুণ করতে পারলনা।

মেজ-বৌ আনসারকে চিনত এবং একটু ভাল করেই চিনত। কত দিন দূর হ'তে তার দৃষ্ট চরণে তারই বাড়ীর পাশ দিয়ে যাওয়া আসা করবার সময় বেড়ার ফাঁক দিয়ে দেখেছে। এমনি কেন যেন ওর ভালো লেগেছিল এই অস্তুত লোকটিকে! কতদিন সে

বিনা কাজে লতিফার কাছে গিয়ে বসে থাকত এই লোকটিকে দেখবার জন্য—ওর জীবনের অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প শুনবার জন্য। ও যেন আলফ-লায়লার কাহিনীর বাদশাজাদা, ও যেন পৃথিবীর হরমুজ, মনুচেহের! আজ তাকেই সামনে দেখে মন্ত্রহত সাপিনীর মত সে কেবলি মুগ্ধ লোকটার চেপ্টা করতে লাগল।

আনসার মেজ-বৌকে আবছা এক-আধটু দেখে থাকবে হয় তা! আর দেখে থাকলেও তার মনে নেই! তার কর্মময় জীবনে নারীমুখ চিন্তা ত দূরের কথা, দেখবারও ফুরসৎ নেই। সে জানে শুধু কার্ল-মার্কস, লেনিন, ট্রটস্কি, স্টালিন, কৃষক, শ্রমিক, পরাধীনতা, অর্থনীতি। পীড়িত মানবাত্মার জন্য বেদনাবোধ ছাড়াও যে অন্যরকম মর-বেদনাবোধ থাকতে পারে—এ প্রশ্ন তার মনে জেগেছে এই সেদিন। নারীকে সে অশ্রদ্ধাও করে না, নারীর প্রতি তার কোন আকর্ষণও নেই। নারী সহজে সে উদাসীন মাত্র।

আজ সে মুক্তাবগুষ্ঠিতা মেজ-বৌকে প্রথম চোখ মেলে চেয়ে দেখল। তাকে দেখবামাত্র তার হঠাৎ যেন মনে হ'ল, এর যেন কোথায় রুবির সঙ্গে মিল আছে। রুবির কথা মনে হতেই বুকের কোন এক কোমল পর্দায় যেন চিড় খেয়ে উঠল। আনসার কেমন যেন অসোয়াস্তি অনুভব করতে লাগল।

মিস জোস ইংরিজিতে বললে, “মনে হচ্ছে আপনি একে চেনেন না। চিনলে অন্যের কথা শুনে এর কাছে আসতেন না।”

আনসারও ইংরিজিতে বললে, “ওকে জানি, তবে চিনিই নেই। ভয় নেই, আমি ওকে ফিরিয়ে নিতে আসিনি, শুধু জানতে এসেছি, ও স্বেচ্ছায় ক্রীশ্চান হয়েছে কি-না। আশা করি, এ প্রশ্ন করলে আপনারা ক্ষুব্ধ হবেন না।”

মিস জোস গ্রামের ‘জি’ সুরের মত মিহিন তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে উঠল, “কখনই নহে! আপনি অনায়াসে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন!”

ধন্যবাদ দিয়ে আনসার প্রায়-প্রকম্পিতা মেজ-বৌর দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা বলুন ত, আপনার হঠাৎ ক্রীশ্চান হবার কারণ কি?”

মেজ-বৌ তার আনতনয়ন আনসারের মুখে তুলে ধরেই আবার নামিয়ে ফেলে বললে, “আমি ত হঠাৎ ক্রীশ্চান হইনি!”

আনসার হেসে ফেলে বললো, “তার মানে, আপনি একটু একটু করে ক্রীশ্চান হয়েছেন, এই বলতে চান বুঝি?”

মেজ-বৌ তার সেই যাদুভরা হাসি হেসে বললে, “জি, না। আপনারা একটু একটু করে আমায় ক্রীশ্চান করেছেন।”

আনসার তার বিস্ময় বিস্ফারিত চক্ষু মেলে এই রহস্যময়ী নারীর দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে দেখল। তারপর সহানুভূতি-মাথা কণ্ঠে বলে উঠল, “বুঝেছি আমাদের ধর্মান্ধ সমাজ কত বেশী অত্যাচার করে আপনার মত মেয়েকেও ক্রীশ্চান হ'তে বাধ্য করেছে!”

দুঃখিনী মেজ-বৌর দুই চক্ষু এই দুটি দরদভরা কথাতেই অশ্রুতে পুরে উঠল। একটু পরেই টসটস করে তার গাল বেয়ে অশ্রুর ফোটা গড়িয়ে পড়তে লাগল।

মিস জোস এবং পাদরী সাহেবের নিমেষে দৃষ্টি বিনিময় হ'য়ে গেল। তা আনসারের নজর এড়াল না।

মিস জোস কিছু বলবার আগেই আনসার বলে উঠল, “ভয় করবেন না, আমি আমার হৃদয়হীন সমাজে এই ফুলের প্রাণকে নিয়ে গিয়ে শুকিয়ে মারতে চাইনে। আমার শুধু একটা অনুরোধ, একে আপনারা মানুষ করে তুলবেন, তা হলে বহু মানুষের কল্যাণ সাধিত হবে এর দ্বারা।”

মিস জোস ও পাদরী সাহেব দু-জনেই অতিমাত্রায় খুশী হ'য়ে বললে, “ডেখুন বাবু, ইহারি জন্যে—এই মানুষেরি মুকটির জন্যেই ত আমাদের যীশু প্রেরণ করেছেন। আপনার চন্যবাদ, আমরা ক্রীশ্চান হবার আগে ঠেকাই হেলেনকে বালো বালো কাজ শেকাচ্ছে!”

মেজ-বৌ হঠাৎ অশ্রু-সিক্ত কণ্ঠে ব'লে উঠল, “আমি কি আপনার সাথে দেখা করতে পারি—যদি কোনদিন ইচ্ছে হয়?”—বলেই সে তার অশ্রুসিক্ত আঁখি দুটি পূজারিণীর ফুলের মত আনসারের পানে তুলে ধরল।

আনসারের বুক কেন যেন দোল খেয়ে উঠল! এ কোন মায়াবিনী? সে তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল, “নিশ্চয়, যখন ইচ্ছা দেখা করবেন। আমাকে আপনার কোন ভয় নেই। আপনার এই ধর্ম পরিবর্তনে আমি অন্তত এতটুকু দুঃখিত নই। আপনার মত মেয়েকে তার যোগ্যস্থান দেবার মত জায়গা আমাদের এই অবরোধ-ঘেরা সমাজে নেই।...এ আমি আপনাকে দেখে এবং দুটি কথা শুনেই বুঝেছি।” বলেই একটু থেমে আবার বললে, “আপনি যে ধর্মে থেকে শান্তি লাভ করেন করুন, আমার শুধু একটা প্রার্থনা, আপনারই চারপাশের এই হতভাগ্যদের তুলবেন না—আপনার হাত দিয়ে যদি ওদের একজনেরও একদিনের দুঃখও দূর হয়—তবে আমার চেয়ে বেশি খুশি আর কেউ হবে না। আপনার মত সাহসী মেয়ে পেলে যে কত কাজই করা যায়।”

মেজ-বৌ তার চোখমুখ মুছে ভরা কণ্ঠে বলে উঠল, “আমায় দিয়ে আপনার কোন কাজের সাহায্য যদি হয় জানাবেন, আমি সব করতে পারব আপনার জন্য!”—কিন্তু ঐ ‘আপনার জন্য’ কথাটা বুঝি তার অগোচরেই বেরিয়ে এসেছে। ঐ কথাটা বলবার পরই তার চোখমুখ লজ্জায় রাঙা টকটকে হয়ে উঠল।

আনসারের মনে হ'ল, সে যেন কোন নদী আর সাগরের মোহনায় উত্তাল তরঙ্গমধ্যে এসে পড়েছে! সে তাড়াতাড়ি উঠে প'ড়ে বলল, “আমায় হয়ত আপনি ভাল করে চেনেন না, লতিফা আমারই বোন! যদি ওখানে কোনদিন যান আমার সব কথা শুনবেন। আর দেখাও ওখানেই করতে পারেন—ইচ্ছা করলে।”

মেজ-বৌ ঠোঁটে হাসি চেপে বলে উঠল, “আপনাকে আমি ভাল ক'রেই চিনি। আমি ওখানেই দেখা করব গিয়ে। কিন্তু, যেতে দেবেন ত ওখানে ক্রীশ্চাননীকে?”

আনসার কিছু উত্তর দেবার আগেই মেজ-বৌর ছেলেমেয়ে দুটি কোথা থেকে দৌড়ে এসে মাকে জড়িয়ে ধ'রে বলে উঠল, “মা তুই ইখনে এসেছিস আর আমরা খুঁজে খুঁজে মরিছি!”

মেজ-বৌ তাদের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে ভারী গলায় বলে উঠল, “এই দুটোই আমার শত্রু! এখানে এসে তবু দু-বেলা খেতে পাচ্ছে। ওদের উপোস করা সহ্য করতে না পেরেই আমি এখানে এসেছি!”

আনসার তার বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে মেজ-বৌর ছেলেমেয়েকে একেবারে তার বুকে তুলে চুমো খেয়ে বললে, “তোরা কি খেতে ভালবাসিস বল ত!” দুই শিশুতে মিলে তারস্বরে যে-সব ভাল জিনিসের লিস্ট দিলে; তা শুনে ঘরের সকলেই হেসে উঠল। কিন্তু হাসলেও আনসারের এই ব্যবহারে সকলের বিস্ময়ের আর অবধি রইল না। অতি সামান্য ঘরের ছেলেমেয়েদের কোলে তুলে সম্ভ্রান্ত শিক্ষিত যুবকের এই এত সহজভাবে চুমো খাওয়া তারা যেন দেখেও বিশ্বাস করতে পারছিল না।

যাদুকরী মেজ-বৌর মনে হ'তে লাগল, তার এতদিনের এত অহংকার আজ ধুলোয় লুটিয়ে পড়ল। তাকে শ্রদ্ধা করবার মত মানুষও আছে জগতে! সে তার চেয়েও বড় যাদুকর। তার কেবলি ইচ্ছা করতে লাগল, দু-হাত দিয়ে, এই পাগলের পায়ের ধুলো নিয়ে চোখে-মুখে মেখে ধনা হয়, কিন্তু লজ্জায় পারল না। আর কেউ না থাকলে হয়ত সে সত্যি-সত্যিই তা ক'রে ফেঁসত।

শ্রদ্ধা, কৃতজ্ঞতা এবং তারো অতিরিক্ত কিছু তার সুন্দর চক্ষুকে সুন্দরতর ক'রে তুলেছিল। তার সারা মুখে যেন কিসের আভা বাগমল করছিল।

আনসার দুই চক্ষুর পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে সে মাধুরী যেন বুভুক্ষুর মত পান করতে লাগল। কিন্তু পরক্ষণেই সে সচকিত হয়ে মেজ-বৌর ছেলেমেয়েদের হাতে দুটো টাকা উজ্জ্বল বললে “এখন আসি!” বলেই সকলের সঙ্গে হ্যাডশেক করে বেরিয়ে এল।

আশ্চর্য, এবার মেজ-বৌও সলজ্জ হাসি হেসে হাত বাড়িয়ে দিল। আনসারের উষ্ণ করস্পর্শে তার সমস্ত শরীরে যেন তড়িৎ-প্রবাহ বয়ে গেল! মনে হ’ল, এই নিমিষের স্পর্শ-বিনিময়ে সে আজ ভিখারিণী হয়ে গেল! সে তার সর্বস্ব লুটিয়ে দিল!

মিস্ জোস এবং পাদরী সাহেব এ সবই লক্ষ্য করছিল। এইবার পাদরী সাহেব একটু অসহিষ্ণু হ’য়েই মেজ-বৌর ছেলেমেয়েকে আদেশের স্বরে ব’লে উঠল, “এই! টোমরা ও টাকা এখন ফিরিয়ে ডিয়ে এস!”

সঙ্গে সঙ্গে মেজ-বৌ ব’লে উঠল, “না, তোরা চ’লে আয়! তোদের ফিরিয়ে দিতে হবে না।”—ব’লেই ছেলেমেয়েদের হাত ধরে সে-ও বেরিয়ে গেল।

পাদরী সাহেব বজ্রহতের মত কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। তারপর মিস্ জোসকে ইঙ্গিতে ডেকে বহু পরামর্শের পর স্থির হ’ল, মেজ-বৌকে শীগগীরই অন্য কোথাও পাঠিয়ে দিতে হবে।

মেজ-বৌ রাস্তায় এসে দাঁড়াতেই দেখল, একপাল ছেলেমেয়ে নিয়ে আনসার বিস্কুট কিনছে সামনের দোকান থেকে। সে একটু হাসল, সেই যাদুভরা হাসি। তারপর যেতে যেতে বলল, “কাল সন্ধ্যায় বাড়ী থাকবেন, আমি যেমন করে পারি যাব।”

আনসার হেসে বললে, “ধন্যবাদ, মিসেস হেলেন।”

মেজ-বৌ তিরস্কার-ভরা চাউনি হেনে চ’লে গেল।

আনসারের আজ পথ চলতে চলতে মনে হ’ল, এই ধরণীর দুঃখ-বেদনা-অভাব—সব যেন সুন্দর, সুমধুর! এই পৃথিবীতে দুঃখ ব’লে কিছুই নেই, ও-যেন আনন্দেরই আর একটা দিক। সুরার মত এর আনন্দ তিরু জ্বালাময়। এ সুরা যারা পান করেছে, তাদের আনন্দ সুখী মানব কল্পনাও করতে পারে না। তার পকেট উজাড় করে সে আজ রাস্তার ছেলেমেয়েদের বিস্কুট বিলাতে বিলাতে এল। ঐ মফলা কক্ষকায় ছেলেমেয়ে—ওরা ওদের সুন্দর মায়ের সন্তান। ঐ যে মেয়েটি তাকে দেখে ঘোমটা দিয়ে চলে গেল, কি অপকৃপ সুন্দরী সে! এই পৃথিবী যেন সুন্দরের মেলা। মনে পড়ল অমনি সুন্দর—তারো চেয়ে সুন্দর ঋষিকে—মেজ-বৌকে।

তার দু-চোখের দুই তারা—প্রভাতীতারা, সন্ধ্যাতারা—রুবি আর হেলেন, হেলেন আর রুবি।

সে মানুষের জন্য সর্বভাগী হবে, সকল দুঃখ মাথা পেতে সহ্য করবে, তারা দুঃখী, তারা পীড়িত ব’লে নয়, তারা সুন্দর ব’লে। এ-বেদনারোধ গুণু ভাবের নয়, আইডিয়ার নয়, এ-বোধ প্রেমের, ভালবাসার।

কুড়ি

পরদিন যখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ গাঢ় হ’য়ে এসেছে তখন মেজ-বৌ গায়ে বেশ করে চাদর জড়িয়ে নাজির সাহেবের বাড়ীর দিকে চলতে লাগল। কিসের যেন ভয়, কিসের যেন লজ্জা তার পা দুটোকে কিছুতেই মাটি ছাড়িয়ে উঠতে দিচ্ছিল না। গাঢ় অন্ধকারের পুরু আবরণও যেন তার লজ্জাকে ঢেকে রাখতে পারছিল না।

নাজির সাহেবের দ্বারে এসে হঠাৎ আনসারের দিকে সচকিত হয়ে তার মনে হল, এখন সে ছুটে যেতে পারলে বুঝি বেঁচে যাবে! তার অন্ধকার এই পরিপাটি করে বেশবিন্যাস যেন তার নিজের চোখেই সব চেয়ে বিসদৃশ—লজ্জার ব’লে ঠেকল। কিন্তু তখন আর ফিরবার উপায় ছিল না।

আনসারের দৃষ্টি অনুসরণ করে লতিফা মেজ-বৌকে দেখতে পেয়ে ছুটে এসে তার হাত ধরে ভিতরে নিয়ে গেল। লতিফা কিছু বলতে পারলে না, কেবল তার চোখ কেন যেন ছলছল করে উঠল। মেজ-বৌও তার অশ্রু আর গোপন রাখতে পারছে না।

আনসার উদাসভাবে বুঝি-বা অন্ধকার আকাশের লিপিতে তারার লেখা পড়বার চেষ্টা করছিল।

নাজির সাহেবকে লতিফার হুকুমের প্রয়োজন না থাকলেও বাইরে যেতে হয়েছিল।

বহুক্ষণ নিঃশব্দে কেটে গেল। কেবল লতিফার করতলগত হয়ে মেজ-বৌর উষ্ণ করতল পীড়িত হ’তে লাগল। সে যেন হাতে হাতে কথা কওয়া।

লতিফা ধরা গলায় জিজ্ঞাসা করল, “তোমার ছেলেদের আনলে না?”

মেজ-বৌ সেই পুরানো মধুর হাসি হেসে বললে, “না। তাহলে কি আর বসতে দিত? এতক্ষণ তার দাঁদির কাছে যাবার জন্য কান্নাকাটি লাগিয়ে দিত।” বলেই একটু থেমে আবার বললে, “কি ভয়ে-ভয়েই না এসেছি ভাই। বাড়ীর কাছটাতে এসে পা যেন আর চলতে চায় না!”

এইবার আনসার কথা বললে, “যাক আপনার খুব সাহস আছে বলতে হবে। আমি ত মনে ক’রেছিলাম, আপনি আসতেই পারবেন না।”

লতিফা হেসে বললে, “দোহাই দাদু, ওকে আর ‘আপনি’ ব’লে লজ্জা দিও না।” তারপর মেজ-বৌর দিকে ফিরে বলল, “কি ভাই, তুমি বোধ হয় আমার চেয়ে দু-এক বছরের ছোটই হবে, না?”

মেজ-বৌ হেসে ফেলে বললে, “আমি তোমার বড় দাঁদির চেয়েও হয়ত বড় হব।”

আনসার হেসে বললে, “তোমাদের বয়সের হিসেবটা পরেই না হয় ক’রো দাঁত-টাতে দেখে! এখন কাজের কথা হোক।”

মেজ-বৌ একটু নিঃশব্দে ব’লে উঠল, “কিন্তু কাজের কথা বলতে গিয়ে দাঁত বেরিয়ে কারুর যদি বয়স ধরা প’ড়ে যায়?”

আনসার হেসে ফেলে বলল, “ঘাট হয়েছে আমার। এখন বল ত তোমার মতলব কি? তুমি কি করবে?”

মেজ-বৌ নখ দিয়ে খানিকক্ষণ মাটি খুঁটে মুখ নীচু করেই বললে, “করব আর কি! আমার যা করবার, তা ত এখন ঠিক ক’রে দেবে ঐ সাহেব-মেমগুলোই। তারা আমার কালই বোধ হয় বরিশাল বদলি করবে।”

লতিফা হয়ত একটু বেশী জোরেই মেজ-বৌর হাতে টিপে ফেলেছিল; মেজ-বৌ উঃ করে উঠল। লতিফা হেসে বললে, “এত অল্পতে তোমার বেশী লাগে, তবু তুমি আমাদের—তোমার এই চিরকালে ভিটে ছেড়ে যেতে পারবে? তা ছাড়া, তুমি কি দারোগা-মুন্সেফ যে তোমায় বদলি করবে?”

মেজ-বৌ কেমন-একরকম স্বরে ব’লে উঠল, “দারোগা-মুন্সেফ নই ভাই, চোরাই মাল। বদলি কথাটা ভুল বলেছিলাম, সাবধানের মার নেই, ভাই একটু সামলে রাখছে আগে থেকেই।

লতিফা হো হো করে হেসে বললে, “এরি মধ্যে চোরে চোরে ঘরের বেড়া কাটতে আরম্ভ করেছে নাকি?” বলেই লজ্জা পেয়ে সপ্রতিভ হবার ভান ক’রে উঠে যেতে যেতে বলল, “একটু বস, আমি একটু চা ক’রে আনি। নইলে ঐ লোকটির মেজাজকে তিন দিন ধরে জানে চাবিয়ে রাখলেও আল দরম হলে না।”

লতিফা চ’লে গেল। মেজ-বৌ গেল না বা উঠে যাবার চেষ্টাও করল না। তার সবচেয়ে বড় অস্বস্তির কারণ হ’য়ে উঠল তার সোদিনকার সুন্দর ক’রে কাপড় পরা চঙটা। সে বুঝতে পারছিল, তার যত্ন ক’রে আঁকা বে-তিল পালে কাজলের তিলটুকুও যেন আনসার লক্ষ্য করেছে।

আনসার হঠাৎ ব'লে উঠল, “তুমি আমার কথা রাখবে?”

মেজ-বৌ প্রথমে সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়লে। কিন্তু পরক্ষণেই লজ্জিত স্বরে ব'লে উঠল, “কিন্তু আমার ইচ্ছা থাকলেও রাখতে পারব না।”

আনসার মেজ-বৌর মুখের দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে বললে, “সত্যিই কি তুমি এ দেশ ছেড়ে গিয়ে থাকতে পারবে?”

মেজ-বৌ আনসারের দিকে বড় বড় চোখ তুলে বললে, “আর দুদিন আগে গেলে হয়ত এত কষ্ট হত না। কিন্তু, ইচ্ছা থাকলেও ত আমি আর ঘরে ফিরতে পারব না। আমি আবার মুসলমান হয়ে ফিরে আসি—আপনি হয়ত এই বলতে চাচ্ছেন, কিন্তু আমায় জায়গা দেবে কে?”

আনসার নির্বাক হ'য়ে ব'সে রইল। সত্যিই ত, সে স্বধর্মে ফিরে এলে আরো অসহায় অবস্থায় পড়বে। তার শ্বশুর-বাড়ীর কুটিরের তার আর স্থান হবে না। দু-দিনের জন্য হলেও কথার জ্বালায় গঞ্জনার চোটে টিকতে পারবে না।

হঠাৎ আনসার যেন অকূলে কূল পেল। সে সোজা হয়ে ব'সে উৎফুল্ল কণ্ঠে ব'লে উঠল, “তোমার যদি আপত্তি না থাকে, তুমি এইখানেই আলাদা ঘর বেঁধে থাক—আমি ব্যবস্থা ক'রে দেবো যাতে তোমার দিন নিশ্চিন্তে চ'লে যায়।”

মেজ-বৌ হেসে বললে, “আমায় আপনি আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন জানাজানি হ'লে আমাদের কি অবস্থা হবে—বুঝেছেন? আমি না হয় সইলাম সে সব কিন্তু আপনি—”

আনসার মেজ-বৌয়ের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, “সে ভয় আমি করিনে। এ ছাড়া আমি ত এখানে চিরকাল থাকছি। বৎসরে দু'-বৎসরে হয়ত একবার ক'রে আসব। অবশ্য এমন ব্যবস্থা ক'রে যাব, যাতে ক'রে আমি যেখানেই থাকি, তোমায় যেন কোন কষ্টে না পড়তে হয়।”

মেজ-বৌয়ে“ চোখ জলে ঝাপসা হ'য়ে উঠল। এ তার দুঃখের অবসানের আনন্দে, না আনসারের অনাগত বিদায়-দিনের আভাসে—সে-ই জানে।

হঠাৎ মেজ-বৌ যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। কান্না-কাতর কণ্ঠে সে ব'লে উঠল, “যাবেই যদি তবে ঋণের বোঝা চাপিয়ে থেয়ো না। আমিও কাল চ'লে যাই, তুমিও চ'লে যাও।”

ব'লেই সে বাইরে অন্ধকারে মিশে গেল। আনসার একটা কথাও বলতে পারলো না। প্রস্তর-মূর্তির মত ব'সে রইল। তার কেবলই মনে হ'তে লাগল, ঐ দূর ছায়াপথের নীহারিকা-লোকের মতই নারীর মন রহস্যময়।

একুশ

পরদিন সকাল না হ'তেই কৃষ্ণনগরে একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল। দলে দলে পুলিশ এসে কৃষ্ণনগরের বিভিন্ন বাড়ীতে খানাতল্লাস করতে লাগল। বহু ছাত্র ও তরুণকে হাজতে পুরল।

আনসারকে ধরবার জন্যে সশস্ত্র রিজার্ভ পুলিশ সারা বাড়ি ধরে বাগানের কাছে নাজির সাহেবের বাড়ীর আনাচে-কানাচে পাহারা দিচ্ছিল, ভোর না হ'তেই তারা ঘুমন্ত আনসারকে বন্দী করল।

শহরময় রাস্তা হ'য়ে গেল, নাজির সাহেবের শালা আনসার রাশিয়ার বলশেভিক-চর ও বিপ্লবী-নেতা। সে ছেলেদের মধ্যে কম্যুনিষ্ট মতবাদ প্রচার করছিল এবং তাদের বিপ্লবের জন্য প্রস্তুত করছিল।

সবচেয়ে বেশী ঘামতে লাগলেন সে সব ভদ্রলোক, যারা নিজে বা তাঁদের কোন আত্মীয় ধরা পড়ে নাই। তারা বলাবলি করতে লাগলেন, “বাবা! খুব বাঁচা গেছে! যে প্রকম জাল ফেলেছিল পুলিশ! মনে হ'চ্ছিল, গুলি শামুক পর্যন্ত বাদ দেবে না।”

ওরি মধ্যে একজন ব'লে উঠলেন “আমরা চুনোপুঁটি ভায়া, চুনোপুঁটি, ওরা কই-কাতলাই ধরতে এসেছিল!”

আর একজন আর একটু মাত্রা চড়িয়ে বললেন, “হ্যাঁ দাদা, সরকার খলিফা ছেলে, ও ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করে না! মশা মারতে কাহান দাগে না!”

স্বদেশ-ব্রত বীরের দল গুলি খেতে লাগল তাদের তথাকথিত হটকারিতার জন্য—তাদের কাছে বেশী, যাদের অধীনতা পাশ ছিন্ন করবার জন্য তাদের সুখের গৃহ ও আত্মীয়-স্বজন হ'তে হয়ত চিরকালের জন্যই বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল।

আনসারের ধৃত হওয়ার সংবাদ শহরময় রাস্তা হ'য়ে পড়ল এবং সবাই জানতে পারল যে, আনসার এখনও বাড়ীতে বন্দী অবস্থায় আছে। দলে দলে মেথর-কুলি, গাভোয়ান-কোচোয়ান, কৃষক-শ্রমিকের দল নাজির সাহেবের বাড়ীর দিকে ছুটেতে লাগল। পুলিশের মার-ওঁতো চাবুক লাথিতে ভ্রক্ষেপ না ক'রে তারা নাজির সাহেবের ঘর ঘিরে ফেললে। পুলিশ উপায়ান্তর না দেখে দু-একটা ফাঁকা আওয়াজও করলে বন্দুকের। কিন্তু কেউ এক পাও পিছল না। ওরি মধ্যে একটা বৃদ্ধ মেথর চীৎকার করে ব'লে উঠল, “হুজুর আমাদের বাবাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছ, ওর চেয়ে মার আর কি আছে? আমাদের বুকে বরং গুলি মার, আমাদের বাবাকে ছেড়ে দিয়ে যাও।”

ওর ক্রন্দন শুনে কেউ অশ্রু সংবরণ করতে পারলে না।

বাইরে জনসঙ্ঘ ক্রন্দন-কাতর কণ্ঠে আকাশ-ফাটা জয়ধ্বনি ক'রে উঠল। ও যেন বিক্ষুব্ধ গণ-দেবতার, পীড়িত মানবাত্মার হুঙ্কার!

আনসারের চোখের কানায় কানায় অশ্রু টলমল ক'রে উঠল। সে তার শৃংখলাবদ্ধ কর ললাটে ঠেকিয়ে জনসঙ্ঘের উদ্দেশ্যে নমস্কার ক'রে ব'লে উঠল, “আমি জানি, তোমাদের জয় হবে! তোমাদের কণ্ঠে স্বাধীন মানবাত্মার শঙ্খধ্বনি শুনেতে পাচ্ছি!”

প্রমত্ত জনসঙ্ঘকে কিছুতেই টলাতে না পেরে পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট আনসারের কাছে এসে বললে, “আপনি যদি কিছু বলেন ওদের, তাহলে বোধ হয় ওরা চ'লে যাবে! নইলে বাধ্য হয়ে আমাদের গুলি চালাতে হবে।”

আনসার হেসে বললে, “আমি চেষ্টা করতে পারি। কিন্তু গুলির ভয়ে আমি যাচ্ছি না। গুলি যদি সত্যিই চালাবেন মনস্থ ক'রে থাকেন তা হ'লে গুলি চালান!” ব'লেই হেসে বললে, “আমরা গুলিখোরের জাত। ওটা ধাতে সয়ে গেছে!”

সাহেব একটু হেসে বললে, “গুলি সত্য-সত্যিই চালাতে চাই না। কিন্তু আপনাকে ত থানায় যেতে হবে। ওরা আমাদের কর্তব্য কাজে হয়ত বাধা দেবে!”

আনসার তেমনি হেসে বললে, “তা'লে আপনারাও আপনাদের কর্তব্য করবেন। কিন্তু তা বোধ হয় করতে হবে না। চলুন!”

শৃংখলাবদ্ধ আনসারকে দেখেই উন্নত জনগণ বিপুল জয়ধ্বনি ক'রে উঠল। আনসার তাদের হাসিমুখে নমস্কার ক'রে বললে, “তোমরা ফিরে যাও! ভয় নেই, আমার ফাঁসি হবে না। আবার আমি ফিরে আসব তোমাদের মাঝে।” একটু থেমে উদগত অশ্রু কণ্ঠে নিরোধ ক'রে বললে, “আমার নিজের জন্য কোন দুঃখ নেই ভাই, কারণ আমার জন্য দুঃখ করবার কেউ নেই—”

অমনি সহস্র কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠল, “আছে, আছে! আমরা আছি।”

আনসার হেসে বললে, “জানি, তোমরা আছে! কিন্তু তোমরা ত আমার জন্য কাঁদবার বন্ধ নও! আমি যদি পরাজিতই হ'য়ে থাকি, তোমরা জয়ী হ'য়ে আমার সে

পরাজয়ের লজ্জা মুছে দেবে।”

অমনি সহস্র কণ্ঠে ধ্বনি উঠল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়!”

পুলিশ সাহেব অসহিষ্ণু হয়ে উঠতেই আনসার বললে, “ভয় পাবেন না, আমি ওদের ক্ষেপিয়ে তুলব না, শান্তই করব!”

তারপর জনগণের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল, “বন্ধুগণ! আমার বিদায়কালে তোমাদের প্রতি আমার একান্ত অনুরোধ, তোমরা তোমাদের অধিকারের দাবী কিছুতেই ছেড়ে না! তোমাদেরও হয়ত আমার মত ক’রেই শিকল প’রে জেলে যেতে হবে, গুলি খেয়ে মরতে হবে, তোমাদেরই দেশের লোক তোমার পথ আগলে দাঁড়াবে, সকল রকমে কষ্ট দেবে, তবু তোমরা তোমাদের পথ ছেড়ে না, এগিয়ে যাওয়া থেকে নিবৃত্ত হয়ো না। আগের দল মরবে বা পথ ছাড়বে, পিছনের দল তাদের শূন্যস্থানে গিয়ে দাঁড়াবে। তোমাদের মৃতদেহের ওপর দিয়েই আসবে তোমাদের মুক্তি। অস্ত্র তোমাদের নেই, তার জন্য দুঃখ ক’রো না। যে বিপুল প্রাণশক্তি নিয়ে সৈনিকেরা যুদ্ধ করে, সেই প্রাণশক্তির অভাব যদি না হয় তোমাদের, তোমরাও জয়ী হবে। আর অস্ত্রই বা নাই বলব কেন? কোচোরান? তোমার হাতে চাবুক আছে। বুনো ঘোড়াকে—পশুকে তুমি চাবুক মেতে শায়েস্তা কর আর মানুষকে শায়েস্তা করতে পারবে না? রাজমিস্ত্রী! তোমার হাতের কন্ট্রিক দিয়ে, ফুটগজ দিয়ে এত বাড়ী ইমারত তৈরী করতে পারলে, বুনো প্রকৃতিকে রাজলক্ষীর সাজে সাজালে—পীড়িত মানুষের নিশ্চিন্তে বাস করার স্বর্ণ তোমরাই র’চে তুলতে পারবে। আমার বাড়ুসার, মেথর ভাইরা! তোমরাই ত নিদেজের অণ্ডচি অস্পৃশ্য ক’রে পৃথিবীর গুচিন্তা রক্ষা করছ, নিজে সমস্ত দূষিত বাষ্প গ্রহণ ক’রে আয়ুক্ষয় ক’রে, আমাদের পরমাথু বাড়িয়ে দিয়েছ, আমাদের চারপাশের বাতাসকে নিষ্কলুষ ক’রে রেখেছে! তোমরা এত ময়লাই যদি পরিষ্কার করতে পারলে—তা’হলে এই ময়লা-মনের ময়লা মানুষগুলোকে কি গুচি করতে পারবে না? তোমাদের মত ত্যাগী করতে পারবে না? তোমাদের এই বাড়ু দিয়ে ওদের বিষ-ময়লা ঝেড়ে ফেলতে পারবে না? তুমি চাষা? তুমি যে হাল দিয়ে মাটীর বুকে ফুলের ফসলের মেলা বসাও, সেই হাল দিয়ে কি এই অনূর্বর-হৃদয় মানুষের মনে মনুষ্যত্বের ফসল ফলাতে পারবে না?”

জনসমূহ মুহূর্মুহ জয়ধ্বনি করতে লাগল! সে আরো কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু পুলিশ সাহেব বাধা দিল।

আনসার হেসে বললে, “ভয় নেই সাহেব! এ-রকম বক্তৃতা অনেক দিয়েছি, কিন্তু ঐ জয়ধ্বনি ছাড়া ওদেরকে ক্ষেপিয়ে তুলতে পারিনি। আজও পারব না। ক্ষেপানোর মানুষ আমার পিছনে আসছে। আমার মুখ ত বহুদিনের জন্যই এখন বন্ধ ক’রে দেবে, যাবার বেলায় না হয় একটু আলগাই করলুম। যাক, আমি আর কিছু বলব না, এবার ওদের ফিরে যেতেই বলব।”

ব’লেই জনসমূহের দিকে ফিরে বললে, “আমার অনুরোধ, তোমরা ফিরে যাও। আমার পিছনে যদি যেতে হয়, ত সে পথ শুধু ঐ থানাটুকু বা তারো বেশী জেল পর্যন্ত, কিন্তু তোমাদের দেশলক্ষীকে খুঁজতে হ’লে স্বর্ণ-লক্ষা পর্যন্ত যেতে হবে। স্বর্ণে উঠে যেতে হবে, পাতালে নেমে যেতে হবে।”

তারপর পুলিশের দিকে তাকিয়ে বললে:

“এই বেচারারা তোমাদের আমাদের মতই হতভাগা, দুঃখী! পেটের দ্বারা পাপ করে, দেশদ্রোহী হয়। ওদের ক্ষমা কর, দু’দিন পরে ওরাও আসবে তোমাদের কর্মরেড হয়ে! যে মৃত্যু-ক্ষুধার জ্বালায় এই পৃথিবী টলমল করছে, ঘুরপাক খাচ্ছে, তার গ্রাস থেকে বাঁচবার সাধ্য কারুরই নেই! তোমরা মনে রেখো, তোমরা আমার উদ্ধারের জন্য এখানে আসনি, তোমাদের সে মন্ত্র আমি কোন দিনই শিখাইনি, তোমরা তোমাদের উদ্ধার

কর—সেই হবে আমারও বড় উদ্ধার! তোমাদের মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে আমিও হব মুক্ত। এসেছ, নমস্কার নাও, আমার দোষ-ত্রুটি-অপরাধ ক্ষমা কর, তারপর যদি আসতেই হয় আমার পথে, সজ্জবদ্ধ হয়ে এসো আমার পিছনে। বিপুল বন্যার বেগে এসো, এক মুহূর্তের জোয়ারের রূপে এসো না। আমি ভেসে চললুম, দুঃখ নেই, কিন্তু তোমরা এসো। নমস্কার!”

উপস্থিত সকলেই জয়ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে ললাটে কর ঠেঁকিয়ে সালাম ও নমস্কার করল।

পুলিশ আনসারকে নিয়ে গেল। আশ্চর্য! কেউ আর বাধা দিল না। থানাতেও গেল না। বজ্রগর্ত মেঘের মত ধীর-শান্ত গতিতে নিজ নিজ পথে চ’লে গেল।

যাবার সময় সবচেয়ে মুশকিল হ’য়েছিল—লতিফাকে নিয়ে। সে কেবলি ঘন ঘন মূর্ছা যাচ্ছিল। আনসার যখন গেল, তখনো সে মূর্ছিত। আনসার নীরবে ধূলায় লুপ্তিতা তার ললাটে, শিরে বারবার হাত বুলিয়ে বলতে লাগল “বুঁচি, ওঠ, ওঠ। তুই অমন করিসনে। আমি আবার আসব।” আনসারের অশ্রু-সাগরে যেন অমাবসার রাতের জোয়ার উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।

পরদিন প্রত্যুষে রাণাঘাট স্টেশনে শৃখলাবদ্ধ প্রহরী-বেষ্টিত অবস্থায় আনসার যখন গাড়ী বদল করছিল, তখন হঠাৎ চোখ পড়ল অদূরের কয়েকটি যাত্রীর প্রতি! তারা আর কেউ নয়, মিস জোস, মেজ-বৌ, প্যাকালে এবং কুর্শি।

মিস জোস এগিয়ে এসে হাসি চেপে বললে, “আপনার এ অবস্থা ডেখে দুঃখিট, মিস্টার আনসার।”

আনসার হেসে বললে, “ধন্যবাদ। তারপর, ওদের নিয়ে কোথায় যাচ্ছেন?”

মিস জোস বললে, “বরিশালে। আপনাদের মেজ-বৌ ত কাল বেঁকে বসেছিল সে আর গির্জায় থাকবে না। আবার মুসলমান হবে, ঘরে ফিরে যাবে। সে কি কান্না মিস্টার আনসার! কিন্তু আজ সকালে দেখি, এসে বললে—সে এদেশে থাকতে চায় না। আজ কিন্তু সারাদিন কেঁদেছে ও। ওর মাথায় বোধ হয় ছিট আছে, মিস্টার আনসার। হাঁ, আর আপনি শুনে বোধ হয় খুশি হবেন, কাল প্যাকালেও আমাদের পবিত্র ধর্মে দীক্ষা নিয়েছে। কুর্শির সঙ্গে ওর বিয়ে হয়ে গেছে। যীশুখ্রীষ্ট ওদের সুখী করুন। ওড বাই।”

টেন এসে পড়ল। আনসার দেখতে পেল, ইঞ্জিনের অগ্নিচকুর মতই অদূরে দুটি চক্ষু জ্বলছে। মৃত্যু-ক্ষুধার মত সে চাউনি জ্বালাময়, বুভুক্ষু, লেলিহান। সে চেখে অশ্রু নাই, শুধু রক্ত।

টেন ছেড়ে দিল। আনসার তার চোখের জলের ঝাপসা দৃষ্টি দিয়ে দেখতে পেল, প্ল্যাটফর্মে কাকে যেন অনেকগুলো লোক আর মিস জোস ধরাধরি ক’রে তুলছে।

বেলগাড়ীর ধোয়ায় আনসারের চোখ, এবং প্ল্যাটফর্ম সব আচ্ছন্ন হয়ে গেল।

বাইশ

সেই মাটীর পুতুলের কক্ষনগর! সেই ধূলা-কাদার চাঁদ-সড়ক! শুধু সড়কই আছে, চাঁদ নেই। সবাই বলে, দু’দিনের জন্য চাঁদ উঠেছিল, রাহতে গ্রাস করেছে। ব’লেই আশে-পাশে তাকায়। বিশ্বাসং নৈব কর্তব্য রাজকুলেষু।

সেই ‘ওমান কাথলি’ পাড়া, সেই বাগান, পুকুর, পথ-ঘাট, কৌদল-কাজিয়া সব আছে আগেকার মতই। শুধু যারা কিছুতেই ভুলতে পারে না তারা ছাড়া আর সকলেই মেজ-বৌ, কুর্শি, প্যাকালে, আনসার—সবাইকে, সব কিছুকে ভুলে গেছে। স্বরণ রাখার অবকাশ কোথায় এই নিরবস্থিত দুঃখের মাঝে।

অগাধ শ্রোতের বিপুল আবর্তে প’ড়ে যে হাবুডুবু খেয়েছে, সে-ই জানে কেমন করে আবর্তের মানুষ এক মিনিট আগে হারিয়ে-যাওয়া তারই কোলের শিশু-সন্তানের মৃত্যু-

কথা ভুলে আত্মরক্ষার চেষ্টা করে।

নিত্যকার একটানা দুঃখ-অভাব-বেদনা-মৃত্যুপীড়া অপমানের পঙ্কিল স্রোতে, মারণাবর্তে যারা ডুবে মরছে, তাদের অবকাশ কোথায় ক্ষণপূর্বের দুঃখ মনে ক'রে রাখার? ওরা কেবলি হাত-পা ছুড়ে অসহায়ের মত আত্মরক্ষা করতেই বাস্তু।

কিন্তু জীবনের সকল আশা-ভরসায় জলাঞ্জলি দিয়ে যে মৃত্যুর মুখে নিশ্চিন্তে আত্ম-সমর্পণ করে, এই শেষ নির্ভরতার চরম মুহূর্তে বুঝি-বা তার স্বরণ-পথে ভিড় ক'রে আসে—সেই চ'লে যাওয়ার দল—যারা সারা জীবন তারই আগে-পিছে তার প্রিয়তম সহযাত্রী ছিল।

শোকে জরায় অনাহারে দুঃখে পঁচাকালের মা শয্যা নিয়েছে। সে কেবল বলে, “দেখ বড়-বৌ, জন্মে অবধি এমন স্নেহে থাকার সুযোগ আর আরাম পাইনি... কাশ থেকে এই একপাশে শুয়েই আছি, মনে হচ্ছে এ ধারটা পাথর হয়ে গিয়েছে, তবু কি আশ্রমই না লাগছে।... আর কারুর জন্যই ভাবি না, তোদের জন্মেও না, আমার জন্মেও না, কারো জন্মেও না।... খোদা যা করবার করবেন। পানিতে লাঠি মেরে তাকে কেউ ফিরাতে পারে না। যা হবার তা হবেই!”—ব'লেই সে নিশ্চিন্তে নির্বিকার চিন্তে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে। হঠাৎ সে দার্শনিক হয়ে ওঠে; দুঃখ ভোলার বড় বড় কথা তার মুখ দিয়ে বেরোয়—যা জীবনে তার মুখ দিয়ে বেরোয়নি। ব'লেই সে নিজেই আশ্চর্য হয়ে যায়! প্রশান্ত হাসিতে মুখচোখ ছলছল ক'রে ওঠে! ও যেন সারা রাত্রি কিম্বিয়ে কিম্বিয়ে পোড়া তৈলহীন প্রদীপের সলতের মত নিব্বার আগে হঠাৎ জ্বলে ওঠা!

বড়-বৌ চোখ মোছে। জল এলেও মোছে, না এলে লজ্জায় চোখ ঢাকার ছলনায় মোছে।

এটুকু ত দুটো চোখ, কত জলই বা ওতে ধরে। যে রক্ত চুঁয়ে ঐ চোখের জল ঝরে, সেই রক্তই যে ফুরিয়ে গেছে।

মেজ-বৌর পরিত্যক্ত সন্তান দুটী আঙিনায় খেলা করে; কেমন যেন নির্লিপ্ত ভাব ওদের কথা-বার্তায় চলা-ফেরায় চোখে মুখে ফুটে ওঠে।

মাতহারা বিহগ-শাবক যেন অন্য পাখীদের সঙ্গে থেকেও দলছাড়া হয়ে ঘুরে ফেরে, কি যেন চায়, কাকে যেন খোঁজে—তেমনি।

খানিক খেলা করে; খানিকক্ষণ কাঠ কুড়ায়, খানিক অলসভাবে গাছের তলায় প'ড়ে ঘুমোয়, ঘুমিয়ে উঠে, আকাশের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবে, তারপর বুকফাটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ঘরে ফিরে। ঘরে এসেই কাকে যেন খোঁজে, কি যেন প্রত্যাশা করে, পায় না। বড়-বৌর ছেলে-মেয়েরা ভাব করতে আসে, ভালো লাগে না। বড়-বৌ আদর করতে আসে, কেঁদে ওরা হাত ছাড়িয়ে নেয়। অকারণ আখোট করে।

সন্ধ্যার সঙ্গে-সঙ্গে ওরা আন্তে আন্তে রুগ্না শয্যাশায়ী দাদির কাছে এসে বসে। ছেলেটি গভীরভাবে বলে, “দাদিমা, আজ ভাল আছিস?” বৃদ্ধা বলে, “আর দাদু, ভাল! এখন চোখ দুটো বুজলেই সব ভাল-মন্দ যায়।” তারপর দার্শনিকের মত শান্ত স্বরে বলে, “দেখ দাদু, আমি চলে গেলে তোরা কেউ কাঁদিস না যেন। মানুষ জন্মালে মরে। ছেলে-মেয়ে, মা-বাপ কারুর কি চিরদিন থাকে?”

শ্রীমান দাদু এ সবের এক বর্ণণা বোঝে না, হাঁ করে চেয়ে থাকে।

মা-বাপের নাম শুনেই চুলতে চুলতে খুকী ব'লে ওঠে, “দাদি তুই আকবার কাছে যাবি? আচ্ছা দাদি, আকবা যেখানে থাকে সেই বেশীদূর, না মা যেখানে থাকে সেই বরিশাল বেশীদূর?”

শান্ত বৃদ্ধা হটফট করে ওঠে। একটা ভীষণ যন্ত্রণাকাতর শব্দ ক'রে পাশ ফিরে শুয়ে বলে, “ঐ বরিশালই বেশী দূর, ঐ বরিশালই বেশী দূর!”

খুকী বুকতে পারে না। তবু ক্লান্ত-কণ্ঠে বলে, “তা হলে আমি আকবার কাছে যাব। আচ্ছা দাদি, আকবার কাছে যেতে হলে ক'দিন বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়! তুই ত বিছানায় শুয়ে অসুখ করেছিস, তারপর সেখানে যাচ্ছিস! আমারও এইবার অসুখ করবে,

তারপরে আকবার কাছে চ'লে যাব! মা ভালবাসে না, খেরেস্তান হ'য়ে গিয়েছে! হারাম খায়! থুঃ! ওর কাছে আর যাচ্ছি না, হুঁ হুঁ!”

বৃদ্ধ শুয়ে শুয়ে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলে! মনে হয়, কামারশালে বুঝি পোড়া কয়লা জ্বালাতে হাপরের শব্দ হচ্ছে।

দাওয়ার মাটিতে শুয়ে প'ড়ে জড়িতকণ্ঠে খুকী আবার জিজ্ঞাসা করে, “হেঁ দাদি, আকবা যেখানে থাকে সেখানে সন্ধ্যাবেলায় কী খেতে দেয়? আমি বলি দুধ ভাত, হান্‌পে বলে গোশত-রুটি!”...কিন্তু দাদির উত্তর শোনার আগেই সে ঘুমিয়ে পড়ে!

ছেলেটি জেপেই থাকে। কি সব ভাবে, মাঝে মাঝে রান্নাঘরের দিকে চায়! সেখানে অন্ধকার দেখে আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস করে না।

কিন্তু থাকতেও পারে না। আন্তে আন্তে উঠে বেরিয়ে যায়। দাদি চৈঁচিয়ে ওঠে, “অ হান্‌পে, কোথায় যাচ্ছিস রে এই অন্ধকারে?” অন্ধকারের ওপর থেকে উত্তর আসে, “মজিদে শিনি আছে, আনতে যাচ্ছি।”

বড়-বৌ মসজিদের দ্বার থেকে কোলে করে আনতে চায়, সে ধূলায় গড়াগড়ি দিয়ে কাঁদে! বলে, “যাব না, আমি শিনি খাব, আমার বডেডা ফিদে পেয়েছে গো! আমি যাব না।”

মসজিদের ভিতর থেকে মৌলবী সাহেবের কণ্ঠ ভেসে আসে। কোরানের সেই অংশ—যার মানে—“আমি তাহাদের নামাজ কবুল করি না, যাহারা পিতৃহীনকে হাঁকাইয়া দেয়।” মৌলবী সাহেব জোরে পাঠ করেন, উক্তরা চক্ষু বুজে শোনে।

অন্ধকার ঘরে ফুধাতুর শিশুর মাথার ওপর দিয়ে বাদুর উড়ে যায় আসন্ন মৃত্যুর ছায়ার মত!

ঘুমের মাঝে খুকী কেঁদে ওঠে, “মাগো আমি আকবার কাছে যাব না! আমি তোর কাছে যাব!”

খণ্ড অন্ধকারের মত বাদুড় দল তেমনি পাখা ঝাপটে উড়ে যায় মাথার ওপর—রাত্রি শিউরে উঠে!

তেইশ

বহুদিন পরে লতিফার মুখে হাসি দেখা দিল। নাজির সাহেব অফিস থেকে এসেই ঘুমন্ত লতিফাকে তুলে বললেন, “ওগো, ওনেছ? রুবিবর বাবা যে নদীয়ার ডিক্টিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট হ'য়ে এলেন!”

এক নিমেষে লীতফার ঘুম যেন কোথায় উড়ে গেল। সে ধড়মড়িয়ে উঠে বললে, “সত্যি বলছ? মিস্টার হামিদ একা এলেন, না রুবিও সঙ্গে আছে?”

ধড়া-চুড়া খুলতে খুলতে নাজির সাহেব বললেন, “তা ত ঠিক জানিনে। তবে কে যেন বললে, হামিদ সাহেবের ছেলে-মেয়েরাও এসেছে সঙ্গে।”

লতিফার চোখ কার কথা ভেবে বাম্পাকুল হ'য়ে উঠল। মনে মনে বলল, “সেই ত এলি হতভাগী, দু-দিন আগে এলে হয়ত একবার দেখতে পেতিস!”

পরদিন বিকালে লতিফার দোরে একটা প্রকাণ্ড মোটর এসে দাঁড়াল। লতিফা দোরে এসে দাঁড়াতই, মোটর হতে এক স্নেহবসনা-সুন্দরী হাস্যোজ্জ্বল মুখে নেমে এল।

লতিফা তাকে একেবারে বুকের ওপর টেনে নিয়ে বললে, “রুবি, তুই! তুই এমন হয়েছিস?” বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে টস টস ক'রে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল।

রুবি ধমকে দিয়ে বললে, “চুপ! কাঁদবি ত এখনুনি চলে যাব বলে দিচ্ছি। মাগো! তোদের চোখের জল যেন সাধা; কোথায় এতদিন পরে দেখা, একটু আনন্দ করবি, তা না কেঁদেই ভাসিয়ে দিচ্ছিস!”

লতিফা চোখ মুছে বললে, "সেই রুবি, তুই এই হয়েছিস! তখন যে তোর মতন কাঁদুনে কেউ ছিল না লো আমাদের দলে, আর এখন এমনি পাথর হয়ে গেছিস?"

রুবি লতিফার গাল টিপে দিয়ে বললে, "পাথর নয় লো বরফ। আবার গ্রীষ্মকাল এলেই গলে জল হ'য়ে যাব।" বলেই তার ছেলেমেয়েদের আদর করে, চুমু খেয়ে, কোলে নিয়ে, চিমটি কেটে কাঁদিয়ে, তারপর মিষ্টি, কাপড় দিয়ে ভুলিয়ে—বাড়ীটাকে যেন সরগরম করে তুললে।

পাড়ার অনেক মেয়ে জুটেছিল, কিন্তু রুবির এক ছমকিতে সব যে যেখানে পারল স'রে পড়ল। বাপ! ম্যাজিস্ট্রেটের মেয়ে।

রুবি হেসে বলল, "জানিস বুঁচি, আমি বেশি লোক দেখতে পাড়িনে। একপাল লোক মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবে, ভাবতেও যেন অসোয়াস্তি লাগে। ওদের তাড়িয়ে দিতে কষ্ট হয়, কিন্তু না তাড়িয়ে যে পারিনে ভাই।"

বুঁচি ওরফে লতিফা হেসে বললে, "তুই ম্যাজিস্ট্রেটের মেয়ে, ওরা ভাই এমন চুপ ক'রে স'রে গেল, নইলে এমন ভাষায় তোর তাড়নার উত্তর দিয়ে গেল যে, কানে শীলমোহর করতে ইচ্ছে করত।"

রুবি দুই হাসি হেসে বললে, "তা হলে তুই বেশ খাটি বাংলা শিখে ফেলেছিস এতদিনে?"

লতিফা হেসে বললে, "হাঁ তা আমি কেন, আমার ছেলেমেয়েরাও শিখে ফেলেছে। এমন বিহী পাড়ায় আছি ভাই, সে আর বলিসনে। ছেলেমেয়েগুলোর পরকাল ঝর-ঝরে হ'য়ে গেল। কিন্তু ও কথা যাক, ছেলেমেয়েগুলোকে ছেড়ে একটু স্থির হয়ে বস দেখি, কত কথা আছে জানবার, জানাবার। যেতে কিন্তু বেশী দেরী হবে তোর, মোটর ফিরে যেতে বল, রাত্রে খেয়ে-দেয়ে যাবি।"

রুবি আনন্দে ছেলে-মানুষের মত নেচে উঠে সোফারকে গাড়ী নিয়ে যেতে বলল এবং বিকে ঐ সঙ্গে বাড়ী পাঠিয়ে তার মাকে ভাবতে মানা ক'রে রাত্রি দশটায় গাড়ী আনতে ব'লে দিল।

রুবি ছুটে এসে লতিফার পালঙ্কের উপর সশব্দে ওয়ে পড়ে লতিফাকে কাছে তেনে নিয়ে বলল, "বাস, এইবার আর কোনো কথা নয়। তুই তোর সব কথা বল, আমি আমার সব কথা বলি।" বলেই ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, "ও বাবা, এখুনি আবার তোর নাজির সাহেব আসবে বুঝি? ওকে কিন্তু আজ তাড়াতাড়ি খাইয়ে দাইয়ে বাইরে ভাগিয়ে দিবি।"

তার কথা বলার ধরনে লতিফা হেসে গড়িয়ে প'ড়ে বললে, "দাঁড়া মিনসে আসুক, তখন তোকে ধরিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ছি। কিন্তু ভয় নেই তোর, আজ উনি শিকারে বেরিয়েছেন! ফিরতে রাত বারটার কম হবে না।"

রুবি লতিফার পিঠ চাপড়ে বললে, "ব্রাভো! তবে আজ আমাদের পায় কে? গ্রান্ড গল্প ক'রে কাটিয়ে দেওয়া যাবে।"

লতিফা হেসে বললে, "গল্প করলে ত পেট ভরবে না। তার চেয়ে বরং চল রান্নাঘরে আমি পরোটা করব, আর তুই গল্প করবি।"

রুবি হেসে বললে, "ভাই চল ভাই, কতদিন তোর হাতের রান্না খাইনি।"

পরোটার নেচি করতে করতে রুবি বললে, "আমি কি করে তোর থবক পেলুম জানিস?" বলেই একটু থেমে বলতে লাগল, "একদিন কাগজে পড়লুম, ভোলের বাড়ীতে মিঃ আনসারকে পুলিশ এ্যারেস্ট করেছে।" বলেই রুবি হঠাৎ চুপ করে গেল।

লতিফার হাসিমুখ হঠাৎ মেঘাচ্ছন্ন হ'য়ে উঠল। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে বলল, "আমিও তোর কথা প্রথমে শুনি দাদা-ভাইয়ের কাছে! দাদু এখন স্টেট প্রিজনার হ'য়ে বন্দী আছেন, শুনেছিস বোধ হয়।"

রুবি তার ডাগর চোখের করুণ দৃষ্টি দিয়ে লতিফার দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে বললে, "হাঁ জানি। পবরের কাগজে সব পড়েছি। আচ্ছা ভাই বুঁচি, আনু ভাই তোকে কিছু বলেছিল আমার সম্বন্ধে?"

লতিফা শান্তকণ্ঠে বলল, "হাঁ, বলেছিল। আচ্ছা রুবি, আমার কাছে লুকোবিনে বল?"

রুবি স্থির কণ্ঠে ব'লে উঠল, "দেখ ভাই বুঁচি, আমি আমার মনের কথা কারুর কাছেই গোপন রাখিনে। এর জন্য আমার চরম দুঃখ পেতে হয়েছে, তবু মনকে চোখ ঠারতে পারিনি। তুই যা জিজ্ঞাসা করবি তা জানি।"

লতিফা রুবির দিকে খানিক জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলল, "তুই তোর স্বামীকে ভালবাসতিস?"

রুবি সহজ শান্তকণ্ঠে বলে উঠল, "না। সে ত আমার ভালবাসা চায়নি, আমিও চাইনি। সে চেয়েছিল আমাকে বিয়ে ক'রে ধন্য করার দাবিতে বিলেত যাওয়ার পথ-খরচ। তা সে পেয়েছিল। কিন্তু কপাল খারাপ, সইল না, বেচারার জন্য বড় দুঃখ হয় বুঁচি।" একটু থেমে আবার বলতে লাগল, "মৃত্যুর দিনকতক আগে সে তার ভুল বুঝতে পেরেছিল। এই ভুলই হয়ত তার কাল হ'ল। আমি সেবা-ওশুখা সবই করেছি, অবশ্য আমাকে খুশী করতে নয়, তাকে আর আমার বাপ-মাকে খুশী করতে। কিন্তু একদিন সে ধ'রে ফেলল আমার ফাঁকি! সে স্পষ্টই বলল, "তুমি আমায় ভালবাস না এর চেয়ে বড় দুঃখ আমার আর নেই রুবি। আমার সবচেয়ে কাছের লোকটিই সবচেয়ে অনাখীয়, এ ভাবতেও আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসছে। হয়ত আমি বাঁচতুম, কিন্তু এর পরে আমার আর বাঁচার কোন সাধ নেই।"

লতিফার যেন স্বাসরোধ হয়ে আসছিল! সে আর বলতে না দিয়েই প্রশ্ন করল, "এ শুনেও তুই চুপ করে রইলি?"

রুবি তেমনি সহজভাবে নেচি করতে করতে বলল, "তা ছাড়া আর কি করব বল? একজন ভদ্রলোককে চোখের সামনে মরতে দেখলে কার না কষ্ট হয়! কিন্তু সে কষ্ট কোন দিনই আখীয়-বিয়োগের মত পীড়াদায়ক মনে হয়নি আমার কাছে।"

লতিফা চমকে উঠল। যেন হঠাৎ সে গোখরা সাপের গায়ে পা দিয়ে ফেলেছে। কিন্তু ইচ্ছা ক'রেই সে এরপরেও আর কোন প্রশ্ন করল না। তার মনে হতে লাগল সে যেন ক্রমেই পামাণ-মূর্তিতে পরিণত হ'তে চলেছে। যা শুনল, যা দেখল, তা যেন কল্পনারও অতীত। এমন নির্লজ্জ স্বীকারোক্তি কোনো মেয়ে করতে পারে, ভাবতেও যেন স্বাসরোধ হয়ে আনতে লাগল।

রুবি অদ্ভুত রকমের হাসি হেসে ব'লে উঠল, "শুনে তোর খুব যেন্না হচ্ছে আমার ওপর, না? তা আমার বাপ-মাই যেন্না করেন, তুই-ত তুই! কিন্তু বুঁচি, তুই শুনে আরও আশ্চর্য হ'য়ে যাবি যে, যেদিন আনু ভাইকে ধরে নিয়ে গেল পুলিশে কাগজে পড়লুম, সেইদিনই মনে হ'ল, আমার সুন্দর পৃথিবীকে কে যেন তার স্থূল হাত দিয়ে তার সমস্ত সৌন্দর্য লেপে-মুছে দিয়ে গেল! ঐ একটি ছাড়া, পৃথিবীতে আর কারুর জন্যই আমার কোনো দুঃখ-বোধ নেই।"

বলতে বলতে তার স্থির-ভীল চমক অশ্রুভরে টলমল ক'রে উঠল। লতিফা একটু তীক্ষ্ণ কণ্ঠেই বলে উঠল, "কিন্তু ভাই, এ কি মস্ত বড় অন্যায নয়?"

রুবি চোখের জল মুছবার কোনো চেষ্টা না ক'রে ততোধিক শ্বেদের সঙ্গে বলে উঠল, "আমার হৃদয়-মনকে উপবাসী রেখে অন্যের সুখের বলি হতে না পারাটাই বুঝি খুব বড় অন্যায হয় তোদের কাছে, বুঁচি? হয়ত তোদের কাছে হয়, আমার কাছে হয় না! আমার ন্যায়-অন্যায় আমার কাছে। অন্যকে খুশী করতে গিয়ে সব কিছুর উপদ্রব

নীলবে সইতে পারাটাই কিছু মহত্ত্ব নয়! আমার বাপ-মার স্নেহ-ভালোবাসার ঋণ শোধ করতে গিয়েই ত আমি আজ এমন দেউলিয়া! আমার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য জীবনের আনন্দের পথ বেছে নেবার আমারই কোনো অধিকার থাকবে না?" বলেই নিষ্ঠুর হাসি হেসে বললে, "আমার স্বামী মহৎ, ভাগ্যবান এবং বুদ্ধিমান লোক ছিলেন তাই ভাড়াভাড়ি ম'রে গিয়ে সারা জীবন দুঃখ পাওয়ার দায় থেকে বেঁচে গেলেন!"

লতিফার মনে হতে লাগল পৃথিবী যেন টলছে। তার মাথা বোঁ বোঁ করে ঘুরতে লাগল। কোন রকমে কণ্ঠে সে বলতে পারল, "মেয়েমানুষ কী ক'রে এমন নিষ্ঠুর হয়, আমি যে ভাবতেই পারছি নে রুবি! কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে!"

রুবি এইবার হো-হো ক'রে হেসে উঠল। কিন্তু সে হাসিতে কোনো রস-কষ নেই। ততক্ষণে নেচি তৈরী করা শেষ হ'য়ে গিয়েছিল। সে হাত ধুতে ধুতে বলল, "দেখ বুঁচি, পানি চমৎকার শীতল পানীয় দ্রব্য, কিন্তু সেই পানি যখন আঙনের আঁচে টগবগ ক'রে ফুটতে থাকে, তখন তা গায়ে পড়লে ফোসকা ত পড়বেই!—কিন্তু তোর তাওয়ায় যে ধোঁয়া উঠে গেল, নে, এখন পরোটা ক'টা ভেজে নে।"

লতিফা খন্ড-চালিতের মত পরোটা হালুয়া চা তৈরী করে রুবির সামনে ধরল।

রুবি হেসে বলল, "এসব কিছু আমি বাড়ীতে খাইনে আজ তোর কাছে খাব।"

লতিফা বিশ্বয়-বিস্ফারিত চক্ষু মেলে রুবির দিকে তাকিয়ে রইল। সে যেন কিছু বুঝতে পারছিল না।

রুবি হেসে বলল, "নে খা এখন। এ সন্দের মানে তুই বুঝবিনে। দেখছিস্ ত, আমি থাকি হিন্দু-বিধবাদের মত। একবেলা খাই, তাও আবার নিরামিষ। ঘি খাইনে, চা, পান ত নয়ই। সাদা খান পরি, তেল দিইনে চুলে। এই সব আর কি। এখন বুঝলি ত?"

খেতে খেতে হেসে ফেলে বলল, "যে স্বামীকে স্বীকার করল না, তার আবার বৈধব্য! আমারই ত হাসি পায় সময় সময়!"

লতিফা একটু ক্রুদ্ধ স্বরেই ব'লে উঠল, "বাড়াবাড়িরও একটা সীমা আছে, রুবি।"

রুবি সে কথা উত্তর না দিয়ে চা খেতে খেতে বলল, "আঃ, এই একটু চা পেলে আনু ভাই কেমন লাফিয়ে উঠত আনন্দে, দেখেছিস্।"

লতিফা এইবার হাঁফ ছেড়ে বেঁচে ব'লে উঠল, "সত্যি ভাই রুবি, দাদু বোধ হয় তোর চেয়েও চায়ের কাপকে বেশী ভালবাসে!"

রুবি গঞ্জীর হবার ভান ক'রে বলে উঠল, "তার কারণ জানিস বুঁচি? চায়ের কাপটা যত সহজে মুখের কাছে তুলে ধরা যায়, আমায় যদি অমনি করে হাতে পেয়ে মুখের কাছে তুলে ধরে পান করতে পেত তোর দাদু, তা হলে আমিও ঐ চায়ের চেয়ে বেশী প্রিয় হয়ে উঠতুম।" বলেই হেসে ফেললে।

লতিফা লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠে বললে, "ওমা তুই কি বেহায়াই না হয়েছিস্ রুবি! একেবারে গেছিস্!"

রুবি সায় দিয়ে ব'লে উঠল, "হাঁ, একেবারেই গেছি আর ফিরব না।"

চা খাওয়া শেষ হ'লে রুবি বলে উঠল, "শুধু একজনের জন্য ঐ চা-টার ওপর লোভ হয়!"

রুবির অতিরিক্ত প্রগলভতায় ক্ষুব্ধ হয়ে লতিফা ব'লে উঠল, "এতই যদি তোর লোভ, তা হলে চা-খোর লোকটাকে বেঁধে রাখলি কে? তা হলে সেও বাঁচত, তুই ও বাঁচতিস, আমরাও বাঁচতাম।"

রুবি বিনা-দ্বিধায় বলে, "একটা ভুল বললি ভাই বুঁচি। আমরা হয়ত বেঁচে যেতুম সত্যি, কিন্তু তোর দাদু বাঁচত না।"

লতিফা বোকাম মত খানিক তাকিয়ে থেকে বলল, "তার মানে?"

রুবি লতিফার হাতে কটাস ক'রে চিমটি কেটে বলল, "ম'র নেকি। তাও বুঝলিনে।" তারপর একটু থেমে বলল, "যে মরেনি তার আবার বাঁচা কি! তোর দাদু ত আমার মত মরেনি। দিবাি জল-জ্যাঙ বেঁচে থেকে কুলি-মজুর নিয়ে মাঠে-ঘাটে চ'রে খাচ্ছে। আমার একটা বড় দুঃখ রইল ভাই, যার জন্যে মরলুম, তাকে মোরে যেতে পারলুম না।"

লতিফা কতকটা কুল পেয়ে হেসে ফেলে বললে, "বাপরে। কি দসিয়া মেয়ে তুই। শোধ না নিয়ে যাবিনে। তা তোকে একটা খোশ খবর দিচ্ছি ভাই। সে হয়তো মরেনি তোর মত, কিন্তু ঘা খেয়েছে।"

রুবি একেবারে দাঁড়িয়ে উত্তেজিত স্বরে ব'লে উঠল, "না, না, এ হ'তেই পারে না। ও শুধু মানুষেরই বাইরের দুঃখকে দেখেছে, ভিতরের দুঃখ দেখবার ওর ক্ষমতা নেই, হানয় ব'লেই কোনো কিছুর বলাই নেই ওর। ও শুধু তাদেরই দুঃখ বোঝে, যারা ওর কাছে কেবলি পেতে চায়। যে তাকে তার সর্বস্ব দিয়ে—পেয়ে নয়, সুখী হ'তে চায়, তার দুঃখ ও বোঝে না, বোঝে না।"

খুলে-পড়া এগোচুলের মাঝে রুবির চোখ আঁধার বনে সাপের মাণিকের মত জ্বলতে লাগল।

লতিফার চোখ দুঃখে, আনন্দে, গর্বে ছলছল ক'রে উঠল। তার দাদুকে এমন ক'রে ভালোবাসবারও কেউ আছে। সে রুবি'কে একেবারে বুকে চেপে ধ'রে শান্তস্বরে বলল, "তোরা অভিমানের কুয়াশায় কিছু দেখতে পাচ্ছিসনে রুবি, আমিও তো মেয়ে মানুষ। আমি সত্যি বলছি, সে তোকে ভালোবাসে।"

রুবির চোখের বাঁধ ছাপিয়ে জল করতে লাগল। জ্যৈষ্ঠ মাসের দধু দুপুরে বর্ষা নামার মত।

লতিফা তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলতে লাগল "আমার দুঃখ হচ্ছে রুবি, ভালবাসার এই অতলতার সন্ধান পেলে তার করাবাসও বেহেশতের চেয়ে মধুর হয়ে উঠত। তুই ভালোবাসিস শুধু এইটুকুই সে জানে। তার তল যে এত গভীর, তা বোধ হয় জানে না।" বলেই রুবির গাল টিপে হেসে বলল, "জানলে দেশসেবা ছেড়ে দিয়ে কোন দিন তোর পদসেবা শুরু করত।"

রুবি কিন্তু এর পরে একটি কথাও কইল না। অতল পাথরের কিনুক যেমন দিনের পর দিন ভেসে বেড়ায় চেউ-এ চেউ-এ, একবিন্দু শিশিরের আশায়, স্বাতী নক্ষত্রের শিশিরের আশায়, তারপর সেই শিশিরটুকুও বুকে পেয়েই সে জলের অতল তলে ডুবে যায় মুক্তা ফলাবার সাধনায়—এ-ও তেমনি।

"সেও ভালোবাসে" শুধু এইটুকু সান্ত্বনাতেই যেন রুবির বুক ভ'রে উঠল! শুধু এই একবিন্দু শিশিরের প্রতিফাতেই যেন সে তার তৃষ্ণার্ত মুখ তুলে অনির্দেশ শূন্যের পানে তাকিয়েছিল। তার বুক ভ'রে উঠেছে। তার মুখের বাণী মূক হয়ে গেছে। সে আর কিছু চায় না। এইবার সে মুক্তা ফলারে। সে অতল তলে ডুবে গেল।

বিনুকের মুখে একবিন্দু শিশির! নারীর বুকে একবিন্দু প্রেম!

আকাশের এক কোণে এক ফালি চাঁদ! কোন মাসের চাঁদ জানে না, তবু রুবির মনে হতে লাগল, ও মেন দাঁদের চাঁদ! এর রোজার মাস বুরি শেষ হ'ল আজ।

আকাশের কোণে একটুকু চাঁদ, শিশু-শশী। ও যেন আকাশের খুকী। সাদা মেঘের তোয়ালে জড়িয়ে আকাশ-মাতা যেন ওকে কোলে ক'রে আঙিনায় দাঁড়িয়েছে।

অমনি খুকী...

লজ্জায় রুবির মুখ 'রুবি'র মতই লাল হ'য়ে উঠল। এ কি স্বপ্ন। এ কি সুখ।

বরিশাল। বাংলার ভিনিস।

আঁকাবাঁকা লাল রাস্তা। শহরটিকে জড়িয়ে ধরে আছে ভুজ-বন্ধের মত করে। রাস্তার দু-ধারে কাউগাছের সারি। তারই পাশে নদী। টলমল টলমল করছে—বোম্বাই শাড়ী পরা ভরা-যৌবন বধুর পথ-চলার মত। যত না চলে, অঙ্গ দোলে তার চেয়ে অনেক বেশী।

নদীর ওপারে ধানের ক্ষেত। তারও ওপারে নারিকেল-সুপারি কুঞ্জঘেরা সবুজ গ্রাম, শান্ত নিশ্চুপ। সবুজ শাড়ী-পরা বাসর-ঘরের ভয়-পাওয়া ছোট্ট কনে-বৌটির মত।

এক আকাশ হ'তে আর-আকাশে কার অনুনয় সংসারণ করে ফিরছে, "বৌ কথা কও। বৌ কথা কও।"

আঁধারের চাদর মুড়ি দিয়ে তখনো রাত্রি অভিসারে বেয়েয়নি। তখনো বুঝি তার সাক্ষা প্রসাধন শেষ হয়নি। শঙ্কায় হাতের আলতার শিশি সাঁঝের আকাশে পড়িয়ে পড়েছে। পায়ের চেয়ে আকাশটাই রেঙে উঠেছে বেশী। মেঘের কালো খোঁপায় ভৃতীয়া চাঁদের গোঁড়ে মালাটা জড়াতে গিয়ে বেকে গেছে। উঠোনময় তারার ফুল ছড়ানো।

তিন-চারটি বাঙালী-মেয়ে, কালোপেড়ে শাড়ী পরা, বাঁকা সিঁথি, 'হিল-ও' পায়ের দেওয়া,—ঐ রাস্তায়ই একটা ভগুপ্রায় পুলের ওপর এসে বসল। মাথার উপর কাউ শাখাগুলো প্রাণপণে বীজ্ঞন করতে লাগল।

মাঝে মাঝে স্থানীয় জমিদারদের দু-একটি মোটর ফিটন যোতে যেতে মেয়েগুলির কাছে এসে পতি শ্রুত করে আবার চলে যেতে লাগল।

একটি মেয়ে ছাড়া আর সকলে মশগুল হয়ে গল্প জুড়ে দিল। একটা মেয়ে একটু দূরে নেমে ঘাসের ওপর বসে এক দৃষ্টে নদীর দিকে তাকিয়ে কি দেখছিল, জিজ্ঞাসা করলে হয়ত সে নিজেই বলতে পারত না।

অনেকক্ষণ গল্পগজাবের পর দলের একটি মেয়ে চোঁচিয়ে উঠল, "মেজ-বৌ, ওখানে একলাটি বসে কার কথা ভাবছে ভাই?"

মেজ-বৌ উত্তর দিল না।

মেয়েটি তখন উঠে গিয়ে তাকে একটু জোর করেই নিজেদের কাছে এনে বসিয়ে হেসে বললে, "জান, মেম-সায়ের হুকুম তোমাকে চোখে চোখে রাখার। স'রে পড়া না যেন ভাই, তা'হলেই গেছি।"

মেজ-বৌ মান হাসি হেসে বললে, "না, সে ভয় নেই। আর স'রে পড়লেও ত ঐ নদীর জল ছাড়িয়ে বেশী দূর যাব না।"

অন্তমান তৃতীয়া চাঁদের মুখ লান হ'য়ে উঠল তার হাসিতে। কাউগাছগুলো জোরে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল।

যে মেয়েটা কথা বলছিল, তার নাম মিনতি।

মেজ-বৌর প্রায় সমবয়সী। হিন্দু ঘরের বউ ছিল সে। স্বামীর অত্যাচার সহিতে না পেরে খ্রীষ্টান হ'য়ে ডাইভোর্স নিয়ে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার করে বেড়াচ্ছে।

লেখাপড়া জানা মেয়েদের শিক্ষয়িত্রীরও কাজ করে।

এই মেয়েটিই মেজ-বৌর একমাত্র বন্ধু। চোখের জল বকল করাসেই।

অন্য দুটা মেয়ের একজন বলে উঠল, "আচ্ছা ভাই, ওর মেজ-বৌ নাম কি আর ঘুচবে না?"

মেজ-বৌ হেসে বললে, "তালগাছ না থাকলেও তালপুকুর নামটা কি বদলে যায়?"

তেমনি জোর-করা হাসি। বুকের সলতে জ্বালিয়ে এদীপের আলো দেওয়ার মত।

মিনতি মেজ-বৌকে আর কিছু বলবার অবসর না দিয়ে ব'লে উঠল, "তা ভাই, ওকে ঐ নামে ডাকতেই আমার ত বেশ মিস্তি লাগে। মনে হয় বেশ ঘর-সংসার ক'রে জা-ননদ মিলে আছি।"

অন্য মেয়েটি কৃত্রিম দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সুর ক'রে গেয়ে উঠল, "হায় গৃহহীন, হায় পতিহারা!" তারপর কথায় একটু নুন-লঙ্কা মিশিয়ে বললে, "তা ভাই, তোমাদের ঘরের সাধ এখনো মেটেনি। তা দুখ খাওয়ার সাধই যদি জেগে থাকে, এ ঘোল খেয়ে খামকা সর্দি করছ কেন?"

মেজ-বৌ ঝালটুকু সয়ে নিয়ে বলল, "আর ভাই, মাথায় ঘোল ঢালার চেয়ে পেটে ঘোল ঢালা বরং সহিবে!"

মেয়েটির গোপন দুর্বলতায় ঘা দিল গিয়ে ওই-ওস্তাদী মারটুকু। সে মুখ বেঁকিয়ে ব'লে উঠল, "মেজ-বৌও কথা শিখেছে দেখছি।"

মেজ-বৌ হেসে বললে, "তার চেয়ে বল মানুষ হ'য়ে উঠলাম। আমরা কৃষ্ণনগরের মেয়ে ভাই, আমাদের কথা শিখতে হয় না! মায়ের পেট থেকেই কথা শিখে আসে আমাদের দেশের মেয়ে! কিন্তু তুমি রেগো না ভাই, আমি সত্যি তোমাদের সঙ্গে মিশতে পারবার মত হইনি। এই ত জোর ক'রে ফ্যাশন করে শাড়ী পরাচ্ছ, বাঁকা সিঁথি কেটে দিচ্ছ, জুতোও মিলল কপালে, কিন্তু ও জুতো-শাড়ী দিয়েও কি তোমাদের মত ক'রে তুলতে পারলে! মেম-সায়েরদের জুতো মেম-সায়েরদের মাথায় থাক ভাই, আমি সাদা কাপড় প'রে থাকতে পারলেই নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচি।"

মেয়েটি একটু ভীক্ষু স্বরে ব'লে উঠল, "তা'হলে এখনে এলে কেন?" তার এই খাপছাড়া প্রশ্নে সে নিজেই অপ্রতিভ হ'য়ে উঠল এবং সেই কারণেই ততোধিক রেগে গেল।

মেজ-বৌ তেমনি হাসিমুখে বলল, "আমি ত মেম-সায়ের হ'তে আসিনি ভাই, মানুষ হ'তে এসেছিলুম। আলো-বাতাস-প্রাণের বড় অভাব আমাদের সমাজে, তাই খাঁচার পাখীর মত শিকলি কেটে বেরিয়ে পড়েছিলুম। কিছু যে ভাল হয়নি-স্বামার, তা ব'লব না। এখন যা শিখেছি, তাতে ক'রে যেখানেই থাকি দুটো পেটের ভাত যোগাড় করবার অসুবিধে হবে না। কিন্তু কি করি, চিরজন্মের অভ্যাস, ঐ জুতোটুতোগুলো পরলে মনে হয় পায়ের এক নতুন রকমের শিকলি পড়ল।"

মিনতি উঠে প'ড়ে বলল, "আচ্ছা, এইবার থেকে তুমি লুঙ্গি প'রে থেকে, আমি বলে দেব গিয়ে। জুতোটুতো তোমার পোড়া কপালে সহিবে না! এখন চল, রাত্তির হ'য়ে যাচ্ছে।"

সকলে উঠে পড়ল।...

একটু না যেতেই প্যাকালের সঙ্গে দেখা হ'ল। সে পাদরী সায়েরের সুপারিসের জোরে এখানে এসেই ম্যাজিস্ট্রেট অফিসের পিওনের পদ লাভ করেছে! এখন আর সে প্যাকালে নয়, তার নাম এখন জোসেফ। ম্যাজিস্ট্রেট ডাকে, "জোসেফ!" আনন্দে প্যাকালে প্রায় কেঁদে ফেলে! "হজুর" ব'লে 'পড়ি কি মরি' ব'লে ছুটে এসে আড়াই হাত লম্বা এক কুর্শি ঠোকে। শ্রীমতী কুর্শিকে ওরফে মিসেস প্যাকালে মিশনারী মেমদের ফাই-ফরমাস খেতে দেয়, তার জন্য কুড়ি টাকা করে পায়। প্যাকালে পনের আর কুর্শি কুড়ি, মোট পয়ত্রিশ। দিব্যি হেসে-খোলে সংসার চলে। কুর্শি প্যাকালে কিছু বললে, বলে, "আমি তোর খাই নাকি রে মিনসে? বেশী টকখাই টকখাই করিসনে।" ব'লে গরব করে চলে যায়।

প্যাকালে না খেয়েই অফিসে চলে যেতে চায়। বলে, "আমি ম্যাজিস্ট্রেটের পিয়ন। তোর মত কত বিশ টাকা আমার কাছার তলায় ঝোলে। তোর মেম-সায়েরকে শুধায়

কে!”

ঘরের বাইরে পা দিতেই কুর্শি কোমরে কাপড় জড়াতে জড়াতে ব'লে, “যা দিকিন্ দেখি!” ব'লেই খপ করে কোঁচটা ধ'রে ফেলে। বলে, “আর এক পা এগুবি ত কেলেঙ্কারী বাধিয়ে দেবো। কাপড় কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দেবো!” বলেই কোঁচায় হেঁচকা টান দেয়।

পাঁয়াকালে অসহায় অবস্থায় সেখানে বসে পড়ে, বলে, “ছেড়ে দে বলছি শালি নইলে দিলুম ধুমধুম।... হেই কুর্শি, তোর পায়ে পড়ি। কেউ দেখতে পাবে এখুনি। আল্লার কিরে! যীশু খ্রীস্টের কিরে! মাইরি বলছি, আর কখনো কিছু বলব না!” বলেই নাকে কানে হাত দেয়।

কুর্শি কোঁচ ছেড়ে দিয়ে হাসতে হাসতে বসে পড়ে। বলে “চল, খাবি! খেয়ে তোর ম্যাজিস্ট্রর খসমের কাছে গিয়ে রাগ দেখাস!”

বার-আনা দিগ্ঘর পাঁয়াকালে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে! তারপর খেয়ে দেয়ে গুড়গুড় ক'রে অফিসে যায়। যাবার সময় ব'লে যায় “শালার মেয়ে-মানুষকে বিয়ে করার মতন গুখুরি কাজ আর নেই। তোকে যদি আর কখনো বিয়ে করি, আমার বাপের—”

কুর্শি হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে। বলে, “আসতে যদি পাঁচ মিনিট দেরী করবি, তা হ'লে আজ মেম-সায়েরদের কাছে গিয়ে গুয়ে থাকব!”

সেদিন রাস্তায় মেজ-বৌকে দেখে পূর্ব অভ্যাসমত বলে উঠল, “মেজো-ভাবি, তোমাকেই খুঁজছি আমি।”

মেজ-বৌ হেসে বললে, “কেন কুর্শি কি আজও তাড়িয়ে দিয়েছে? আচ্ছা কুকুরে-ভালবাসা তোমাদের যা-হোক!” বলেই পুরানো দিনের মত মিষ্টি করে হাসে। অন্ধকার মেঘে বিজলীর ঝণিক ছটা।

ঐ হাসির মানে পাঁয়াকালে খুবত না। কিন্তু এখন সে বানু হয়ে না গেলেও উঁশিয়ে উঠেছে, কাজেই ও হাসিতে বেশ একটু যেন চমকে ওঠে। আঁধার রাতে বিজলী আর সাপ দুটোই চমকে দেয়।

পাঁয়াকালে একটু থেমে তার পাশের মেয়েগুলোর দিকে আধ-কটাক্কে চেয়ে নিয়ে বললে, “বাড়ী থেকে একটা চিঠি এসেছে, বিকেলে ভূমি যদি একটু পড়ে দিয়ে আস।”

মেজ-বৌকে কে যেন হঠাৎ চাবুক মারলে, চমকে উঠল সে। মুখ কেমন হয়ে গেল, আবছা আঁধারে ভালো দেখা গেল না। কিন্তু গলার স্বর শুনে মনে হল, কে যেন তার টুটি টিপে ধরেছে।

মেজ-বৌ শক্ত মেয়ে। তবু সে আজ আর সামলাতে পারল না। কল্পিত দীর্ঘ কণ্ঠে বলে উঠল, “চল, এখনি তোমার বাড়ী চল।”

পাঁয়াকালে বলতে যাচ্ছিল, “আজ আর না-ই গেলে, কাল—”

মেজ-বৌ বলল, “না না এখনি চল!” বলেই সে প্রায় ছুটে পাঁয়াকালের বাড়ীর দিকে চলতে লাগল তার সঙ্গে যে আর কেউ ছিল, বা তাদের কোন কিছু বলবার দরকার, সে সব ভাববারও যেন অবসর ছিল না তার।

মিনতি পাঁয়াকালেকে ব'লে দিল, সে যেন মেজ-বৌর চিঠি পড়া হ'লেই তাঁকে সঙ্গে করে রেখে দিয়ে যায়।

দূর থেকে দেখা গেল, মেজ-বৌ তেমনি বেগে ছুটেছে ঘরের পথে।

হাউই যেমন বেগে আকাশে ওঠে তেমনি বেগেই মাটির পৃথিবীতে ফিরে এসে মুখ খুবড়ে পড়ে।

মেজ-বৌ ঝড়ের মত পাঁয়াকালের ঘরে এসে ভেঙে উঠল, “কুর্শি!”

মেজ-বৌর এমনতর স্বর কুর্শি কখনো শুনে নাই। সে ভয় পেয়ে বেরিয়ে এসে দাঁড়াতেই মেজ-বৌ বললে, “কি চিঠি এসেছে দেখি।”

কুর্শি নিঃশব্দে চিঠি এনে দিল। তারও তখন পা কাঁপছে। তার আসা অবধি এই এক বছরের মধ্যে কারুর কোন চিঠি পায়নি। হঠাৎ আজ বীয়ারিং চিঠি দেখে সকলেই মনে করছিল, না জানি কার কোন দুঃসংবাদ আছে এতে।

মেজ-বৌ হেরিকেনের কাছে গিয়ে কাঁপতে কাঁপতে চিঠি খুলে খানিকটা পড়েই একেবারে মাটিতে পড়ে চীৎকার করে উঠল, “খোকা! খোকা! বাপ আমার!”

ততক্ষণে পাঁয়াকালে এসে পড়েছিল। সে আসতেই মেজ-বৌ একেবারে তার পায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে বলে উঠল, “আমার খোকা বুঝি আর বাঁচে না ভাই! সে তার এই পোড়াকপালী মাকে দেখতে চায়। আমায় নিয়ে চল, তোমার পায়ে পড়ি ভাই, আমায় নিয়ে চল।” ব'লেই সে মূর্ছিতা হ'য়ে পড়ল।

পাঁয়াকালে, কুর্শি বহু কষ্টে মূর্ছা ভাঙালে।

আজ এক বৎসর বরিশাল এসেছে ওরা। এর মধ্যে কেউ কোনো চিঠি দেয়নি। মেজ বৌ কিসের যেন আতঙ্কে কৃষ্ণনগরের নাম পর্যন্ত শুনে পালিয়ে যেত। তার কেবলি মনে হ'ত, এই বুঝি তার খোকা-খুকীর অসুখের খবর এসে পড়ল। সে দিনরাত প্রার্থনা করত, ওরা ভাল থাক, কিন্তু কোনো চিঠি যেন কোন দিন না আসে। কিন্তু সোয়াস্তিও ছিল না তার, সে ঘুমে জাগরণে—সব সময় যেন তার ক্ষুধাতুর শিশুদের কান্না শুনে পেত। সে রান্ধুসী! ইচ্ছা ক'রেই ছেলেমেয়েদের ফেলে এসেছিল। চ'লে আসার দিন তাকে যেন ভূতে পেয়েছিল! তাকে এদেশ ছেড়ে যেতে হবে, শুধু এই কথাই তার মনে হ'য়েছিল। সে যে মা, সে কথা সেদিন সে ভুলে গিয়েছিল।

একটু প্রকৃতস্থ হ'য়ে মেজ-বৌ আবার সমস্ত চিঠিটা পড়ল। পাঁয়াকালের মা চিঠি লিখেছে—লিখেছে মানে কাউকে দিয়ে লিখিয়েছে। খোকার অর্থাৎ মেজ-বৌর ছেলের ভয়ানক অসুখ, টাইফয়েড। বোধ হয় বাঁচবে না। যে ছেলে এক বছর ধ'রে ভুলেও তার মায়ের নাম মুখে আনেনি, সে আজ বিকারের যোরে কেবলি বলছে, “আমাকে মায়ের কাছে নিয়ে চল!” পাঁয়াকালের মাও মৃত্যুশয্যায়। কিন্তু মরবার আগে সে যেন যার ছেলে তার হাতেই দিয়ে যেতে পারে। ছেলের কান্না শুনে গাছের পাতা ঝ'রে পড়ে, আর ওর রান্ধুসী মা'র মন গলবে না।

সেইদিন রাতেই মেজ-বৌ, পাঁয়াকালে, কুর্শি কৃষ্ণনগর যাত্রা করল। যাবার আদেশ পেতে তাদের বেগ পেতে হয়েছিল। কিন্তু স্থানীয় মিশনারী কর্তারা মেজ-বৌকে ভাল ক'রেই চিনতেন! কাজেই তাঁরা আপত্তি করলেও যাওয়া বন্ধ করতে সাহস করলেন না।

পূর্বদিন সন্ধ্যার অন্ধকার যখন গাঢ়তর হ'য়ে আসছে, সেই সময় তারা কৃষ্ণনগর স্টেশনে এসে পৌঁছল। এই একটা বছরের মধ্যে কত পরিবর্তনই না হ'য়ে গেছে এর! মেজ-বৌর শোকাক্ষুন্ন চোখের মলিন দৃষ্টির স্নানিমা লেগে স্টেশনের কয়লা-রঞ্জিত পথ যেন আরো কালো হ'য়ে উঠল। তার মনে হ'ল, কে যেন তার স্থূল হাতের কর্কশ পরশ বুলিয়ে সেই পূর্বের কৃষ্ণনগরের সব সৌন্দর্য মুছে দিয়ে গেছে!

একটা ছাকড়া পাড়ীতে উঠেই মেজ-বৌ বললে, “খুব জোরে হাঁকাও।” এতক্ষণ এত দূর পথে আসতে যে ক্লয়স্পন্দনের চকলতা তাকে অধীর ক'রে তোলেনি, স্টেশনে মেমেই তার সেই চকলতা যেন শতগুণ বেড়ে উঠল। একবার মনে হ'ল, এ রাস্তার যেন শেষ না হয়। এই গাড়ী যেন এইরকম ক'রে অনন্তকাল ধ'রে ছুটতে থাকে : ... হয়ত এতক্ষণে তার খোকান মুখে ‘মা’ ডাক নিঃশেষিত হয়ে গেছে!

কোচোয়ানের চাবুক খেয়ে ঘত-পক্ক অশ্বিনী-কুমারদয় যেটুকু স্পিড বাড়ালে, তাকে

ঘোড়া-দৌড় ঠিক বলা চলে না, সে কতকটা ঘোড়া দৌড়! তাতে যেমনি হাসি পায়, তেমনি অসহায় জীবগুলির প্রতি করুণায় মন ভ'রে ওঠে। কিন্তু ঘোড়ার চেয়েও আতর্নাদ ক'রতে লাগল গাড়ীর চাকাগুলো। তারা যেন আর গড়াতে পারে না। পথের বুকে মুখ ঘষে ঘষে যেন তাদের প্রতিবাদ-ক্রন্দন জানাতে থাকে। রাস্তাও তেমনি। যেন দাঁত বের করে মিউনিসিপ্যালিটিকে মুখ ভাংচাচ্ছে।

টিকুতে টিকুতে গাড়ী এসে প্যাকালেদের বাড়ীর দোরে লাগল। ভিতর থেকে কোনো শব্দ শোনা গেল না। ভেতরে কেউ আছে ব'লেও মনে হ'ল না। একটা মৃৎ-প্রদীপের ক্ষীণ-শিখার আশ্বাসও নেই সেখানে।

মেজ-বৌর বুক অজানা আশঙ্কায় হা হা ক'রে উঠল! তার অন্তরে যেন অনন্ত আকাশের শূন্যতায় রিক্ত আতর্নাদ ধ্বনিত হ'য়ে উঠল। সে টলতে টলতে গাড়ী থেকে নেমে দোরের গোড়ায় আছড়ে পড়ে আতর্নাদ ক'রে উঠল, “খোকা!”

কে যেন তার টুটি চেপে ধরেছে।

শূন্য ঘরের বুক থেকে কার যেন ক্ষীণ আতর্নাদ শোনা গেল! ও আতর্নাদ যেন এ পারের নয়, সাতরে পার-হওয়া নদীর পারের শ্রান্ত যাত্রীর।

প্যাকালে ততক্ষণে বন্ধ ঘরের আগোড় খুলে ঢুকে পড়েছে। তার পায়ে কঙ্কালের মত কি একটা ঠেকতেই সে চীৎকার ক'রে উঠল, “মা! মা!”

হঠাৎ রান্নাঘরের দোর খুলে গেল; এবং তার ভিতর থেকে বড়-বৌ বেরিয়ে এসে ভয়াতুর শীর্ণ কণ্ঠে চোঁচিয়ে উঠল, “কে?”

মেজ-বৌর মূর্ছাস্তুর কণ্ঠে আর একবার শুধু একটু অস্পষ্ট অনুনয় ধ্বনিত হ'ল, “খোকা, আমার খোকা কই?”

বড়-বৌ চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল, “রাফুসী, এগুদিনে এলি! খোকা-নেই! কাল সকালে সে চলে গেছে!”

মেজ-বৌ “খোকা” ব'লেই আহত বিহগীর মত সেইখানেই লুটিয়ে পড়ল!...

প্যাকালে আতর্কণ্ঠে ব'লে উঠল, “বড়-বৌ, কি ভীষণ অন্ধকার! আর সহ্য করতে পারছি নে, বাতি কই?”

বড়-বৌ তেমনি কান্না-দীর্ণ কণ্ঠে ব'লে উঠল, “বাতি নেই! সব বাতি নিবে গেছে! ঘরে এক ফোটা তেল নেই!”

প্যাকালে উন্মাদের মত ভাঙা ঘরের চালা থেকে একরাশ পচা বড় টেনে জ্বালিয়ে দিয়ে বলে উঠল, “তা হ'লে ঘরই পুড়ুক!”

সেই রক্ত-আলোকে দেখা গেল, প্যাকালের মা তার কঙ্কাল আর আবরণ চামড়াটুকু নিয়ে তখনো ধুকছে মৃত্যুর প্রতীক্ষায়।

প্যাকালে “মা” ব'লে তার বুক পড়তেই বৃদ্ধার চক্ষু একটু জ্বলে উঠেই পরক্ষণে নিবে গেল চিরকালের জন্যে।

চালের খড় তখনো ধু ধু ক'রে জ্বলছে, ওদেরি বুকের আঙনের মত। একটু পরে সে অগ্নিশিখাও যেন অতি শোকে মূর্ছিত হ'য়ে পড়ল।

ছাঞ্চিশ

পাড়ার লোক মেজ-বৌকে দেখলে বলে, “ও রাফুসী! ওর বুক শুধু লোহা আর পাথর!”

খোকা চ'লে গেছে। মেয়ে পটলিকে নিয়েই মেজ-বৌ আবার আগের মত পান খেয়ে, রেশমী চুড়ি প'রে, বাঁকা সিঁধি কেটে, চওড়া কালো পেড়ে শাড়ী প'রে পাড়া বেড়ায়।

মাত্র মাস খানেক হ'ল ছেলে মরেছে!

মূর্ছা ভঙ্গের পরই মেজ-বৌ উন্মাদিনীর মত তার ছেলের যা কিছু খুঁটিচিহ্ন যেখানে ছিল, মায় শতছিন্তা কাঁথাটি পর্যন্ত,—সব পুড়িয়ে ভস্ম ক'রে দিয়েছে! এই এক বছর ধ'রে গোপনে যে সব খেলনা সঞ্চয় ক'রে রেখেছিল, তাও ঐ সঙ্গে পুড়িয়েছে।

তার হৃদয়ের সমস্ত শোক-জ্বালাকেও যেন ঐ দিনই চিরদিনের মত ভস্মীভূত ক'রে দিয়েছে। তারপরে নিজেই সে আঙন নিবিয়েছে, কলসী কলসী চোখের জল ঢেলে! আজ যেন তার আর কোনো শোক নেই, কোনও দুঃখগ্লানি নেই। চোখের জলও যেন ঐ সঙ্গে নিঃশেষিত হ'য়ে গেছে!

এ যেন তার আর এক জন্ম! সে যেন নব জন্মের নতুন লোকের নতুন মানুষ।

মেয়ে পিছু পিছু ধুরে বেড়ায়, তার যত্ন নেয় না। ও যেন ওর মেয়েই নয়। কেউ বলে, শোকে পাগল হয়েছে, কেউ বলে, রসের পাগল!

ঐ ঘরেই সে থাকে, মিশনারীর সাহেব-মেমদের বহু অনুরোধ সত্ত্বেও সে সেখানে যায়নি, কিন্তু আবার ভৌবা ক'রে মুসলমানও হয়নি।

প্যাকালেকে স্থানীয় খান বাহাদুর সাহেব একটা কুড়ি টাকার চাকুরি জুটিয়ে দেওয়াতে সে আবার কল্মা প'ড়ে মুসলমান হয়ে গেছে। কুর্শির বাবা মধু ঘরামী অনেকদিন আগেই মারা গেছে। কাজেই কুর্শিও খানিক কেঁদে-কেটে শেষে প্যাকালের ধর্মকেই গ্রহণ করেছে। সুতরাং ওদের দিন বেশ একরকম চলে যাচ্ছে।

শুধু মেজ-বৌ যেন ঘরে থেকেও ঘরের কেউ নয়। এর-ওর বাড়ী যায় এবং যায় একটু বাড়াবাড়ি রকমেরই ধোপ-দোরস্ত হয়ে। কাজেই অনিচ্ছা সত্ত্বেও লোকে তাকে একখানা চৌকি এগিয়ে দেয়। তাদের ধারণা, মেজ-বৌ এই এক বছরে না জানি বহু সাহেব-কাণ্ডেন পাকড়ে টাকার কুমীর হয়ে এসেছে! দুঃখ-ধান্দা ক'রে খায়, কাজেই আগে থেকে একটু মুখের ভাবটা থাকলেও হয়ত বা কালে কবুসে হাত পাতলে কোন্ না দুটো টাকা পাওয়া যাবে!

সত্যি-সত্যিই মেজ-বৌ কিছু টাকা জমিয়েছিল, কিন্তু সে দু-একশ মাত্র, ওর বেশী নয়। তাই সে বিবিয়ানি ক'রে উড়াচ্ছে, এরপর কি হবে বা কি ক'রে চলবে, সে চিন্তাও যেন সে করে না।

তার টাকার লোভে বাড়ীর লোকেও কেউ কিছু বলতে সাহস করে না।

পাড়ার মোড়ল হিসেবি লোক, অনেক চিন্তার পর সে স্থির করলে যে, পাড়ার কোন মুসলমান ছোকরাকে দিয়ে ওর রসস্থ মন ভুলাতে পারলে ওকে অনায়াসেই স্বধর্মে ফিরিয়ে এনে একজন নাসারাকে মুসলিম করার পৌনব ও পুণ্যের অধিকারী হ'তে পারবে। কাজেই সে মৌলবী সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে আর বেশী পীড়াপীড়ি করলে না এ নিয়ে। কি জানি, যদি বেশী টানে দড়ি ছিড়ে যায়!

কেউ কিছু বললে মোড়ল হেসে বলে, “বাবা, এখন দিগদড়ি দিয়ে ছেড়ে দিয়েছি। যাবে কোথা? একটু চ'রে থাক, তারপর ঘরের গাই ঘরে ফিরে আসবে!”

মোড়লের বুদ্ধির তারিফ করতে করতে তারা ফিরে যায়।

মেজ-বৌ লতিফার কাছেই যায় সবচেয়ে বেশী ক'রে। লতিফা যে আবহাওয়ার মধ্যে ছেলেবেলা থেকে মানুষ, তাতে ক'রে সে চিরকাল হৃদয়টাকেই বড় ক'রে দেখতে শিখেছে। মেজ-বৌর ভিতরের যে আঙন সে দেখেছিল, তাকেই সে শঙ্কা করে। কাজেই তাকে স্বধর্মে ফেরানো নিয়ে কোনোদিনই পীড়াপীড়ি করেনি। নাজির সাহেব বেচারী একেবারে যারো বলে মাতীর মানুষ। এ নিয়ে ওর কোনো মাথা বাথাই নেই। শুধু লতিফাকে রহস্যের ছলে এ নিয়ে একটু চিমটি কাটেন মাত্র। বলেন, “দেখো গো, শেষে তুমিও যেন আড়কাঠীর পাল্লায় প'ড়ে আমার অকূলে না ভাসাও!”

লতিফা হেসে বলে, “তুমি ও ভাসবার মত হালকা নও, তোমার বরং ডুববারই

বেশী ভয়! তা সে দিক দিয়ে ভয় আমারই বেশী! আমি ত খাল কেটে বেনোজল আর কুমীর দুই-ই ঘরে আনছি!”

নাজির সাহেব নিজের দেহের দিকে তাকিয়ে কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, “নাঃ! ভুববার মতই বপুটা স্থূল হচ্ছে বটে! এইবার থেকে রাত্তিরে উপোস দিয়ে এ বরবপু একটু হাল্কা করতে হবে—অন্তত ভেসে যাবার মত!”

লতিফা নাজির সাহেবের গায়ে খুতখুড়ি দিয়ে কটাস ক’রে রাম-চিমটি কেটে বলে, “বাট! বলাই! তোমায় কে মোটা বলে! তার চোখে জ্বালার অঁঠা দিয়ে দেবো!”

নাজির সাহেব “উহ উহ” করে ক্ষতস্থানে হাত বুণিয়ে বলেন, “বাপরে বাপ আপে জানলে কে এই শূর্ণনখাকে বিয়ে করত...”

সেদিন সকালে উঠেই মেজ-বৌ হঠাৎ বলে উঠল, “বড়-বু! আমি আজ পাড়ার সমস্ত ছেলেদের খাওয়াব!”

বড়-বৌ বুঝতে না পেরে বললে, “কেন?”

মেজ-বৌ সহজ কণ্ঠেই বললে, “আজ খোকার চালশে।”

বড়-বৌর দুই চোখ জলে ভরে উঠল। সত্যিই ত আজ চল্লিশ দিন হ’ল খোকা চলে গেছে। মেজ-বৌ তাহলে ভোলেনি। ভুববার ভান করে মাত্র। বড়-বৌ চোখের জল মুছে বলে উঠল, “তা তোর ছেলের নামে খাওয়াবি, ওতে আমাদের কি বলবার আছে ভাই। কিন্তু একবার পাড়ার মোড়ল আর মৌলবী সাহেবকে ত বলতে হয়!”

মেজ-বৌ তেমনি শান্ত কণ্ঠে বললে, “না ওদের কাউকে বলব না। ওধু ছোট ছোট খোকাদের ভেঙে নিজে রেঁখে খাওয়াব।”

বড়-বৌ কেঁদে ফেলে, “ওরে পাগলি! মোড়ল না বললে, কেউ যে তার ছেলেকে তোর হাতের রান্না খেতে দেবে না।”

মেজ-বৌ একটু থেমে বলে উঠল, “ওঃ, আমি যে ক্রীশ্চাননি! তা যে ক’রেই হোক, আমি খাওয়াবই!” বলেই সে কিছু না বলে মোড়লের বাড়ী গিয়ে হাজির হ’ল।

মোড়ল দেখলে, এই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ সুযোগ। এই সুযোগ ছাড়লে তবে আর ঘরে ফেরানো যাবে না। সে খুব ভালমানুষ সেজে বললে, “তা কি করব বল মা, তুই ত আমার মেয়ের মতই! ক্রীশ্চানের হাতে আমি বললেও কেউ খাবে না। ম’রে গেলেও না!”

মেজ-বৌর দণ্ড-চোখে সৎনা যেন অশ্রু পুঞ্জীভূত মেঘ ঘনিয়ে এল। তার মনে পড়ল কতদিন অনাহারে কাটিয়ে ভয় খোকা চলে গেছে! তার সমস্ত মন যেন হাহাকার করে আর্তনাদ করে উঠল। সে আর নিজেকে সংবরণ করতে পারল না! ভুকরে কেঁদে উঠে সামনের উঠানে লুটিয়ে পড়ে বলতে লাগল, “আমি আজই মুসলমান হ’ব। আমার খোকার আত্মা যেন চিরকালের ক্ষুধা নিয়ে না ফিরে যায়!”

মোড়ল যেন হাতে চাঁদ পেল! সে তখন উঠে মেজ-বৌকে তুলে বলল, “এই ত মা, এতদিনে মানুষের মত, মায়ের মত কথা বললি! তোর খোকা মরবার সময় পর্যন্ত বিকারের ঘোরে বলছে, ‘মা তুই খোরস্তান, তোর হাতের পানি খাব না।’ তুই মুসলমান হয়ে ওর ফাতেহা না দিলে ওর শান্তি হবে।”

মেজ-বৌ দুই কানে আঙ্গুল দিয়ে বলে উঠল, “আজ ওর নাম করো না আমার কাছে। ওর কোনো কথা ব’লো না। আজ পাড়ার সব ছেলেই আসুক খোকা।”

মোড়ল মাথায় হাত দিয়ে বললে, “তাই হোক। ওরাই তোর খোকা হোক। ওদের খাইয়ে, কোলে করে তুই তোর খোকার শোক ভোল।”

মেজ-বৌ চলে গেলে মোড়ল আপন মনেই বলে উঠল, “রাফুসী হ’লেও মা ত। নাজির টান যাবে কোথায়?”

পাড়ায় প্রায় শতাধিক ক্ষুধাতুর শিশুদের পরিপাটি করে মেজ-বৌ খাইয়ে দাইয়ে বিদায় করে যখন লতিফার বাড়ী এসে দাঁড়াল, তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। বাইরে রুবির প্রকাণ্ড মোটরকার দাঁড়িয়ে।

কি যেন এক নিবিড় প্রশান্তিতে আজ মেজ-বৌর বুক ভরে উঠেছে। ঐ সব ক্ষুধাতুর শিশুদের খাওয়াতে খাওয়াতে, তাদের প্রত্যেককে আদর করে কোলে করতে করতে তার মনে হচ্ছিল, তার খোকা হারায়নি। সে এই ক্ষুধাতুর শিশুদের মাঝেই শত শিশুর রূপ ধরে এসেছে! তাদের আদর করে চুমু খেয়ে বুকে চেপে তার সাধ যেন আর মিটতে চায় না। যে খোকাকে দেখে, তার মুখেই সে তার খোকার মুখ দেখতে পায়! আজ যেন সে জগজ্জননী!

সন্ধ্যাতারার দিকে তাকিয়ে তার মনে হ’ল, ও তারা নয়, ওর খোকা! ঐ দূরলোক থেকে তার মাকে ফিরে পেয়ে হাসছে! ঐ আকাশের মত বিরাট উদার খোকার মায়ের কোল।

এক আকাশ-মাতার কোলে শত সহস্র তারা—খোকা-খুকী।

সন্ধ্যাতারার পাশেই চতুর্ভুজি তিথির চাঁদ। ও যেন খোকার বাঁকা হাসি! ও যেন খোকার ভিসি। খোকা বাণিজ্যে বেরিয়েছে।—তার মাকে রাজরাণী করবার দুঃসাহসে মণিমাণিকা আনতে শূন্যে পাড়ি দিয়েছে। না, না—ও যেন খোকার হাতের ছেনি-দা! দুই ছেলে দা হাতে গহন বনে পালিয়েছে, তার দুঃখিনী মায়ের জন্যে কাঠ কেটে আনবে। না, না—ও ওর মায়ের জন্যে ঐ শূন্যে ঘর তুলছে মেঘের ছাউনি দিয়ে! আকাশে আকাশে সারাদিন খেলা ক’রে ফিরবে, পালিয়ে বেড়াবে, তারপর সন্ধ্যাবেলায় ঐখানটিতে ঐ উঠানে দাঁড়িয়ে বলবে, ‘আমি এসেছি, আমি হারিয়ে যাইনি!’

মেজ-বৌর চোখ জলে ঝাপসা হয়ে উঠতেই তার মনে হ’ল, ঐ তারার চোখও যেন ঝিকমিক করে উঠেছে। খোকার চোখে জল! না না, আর কাঁদবে না সে! ও যে সকল দেশের সকল লোকের সকল মায়ের খোকা। ও কি কারুর একলার? এক মার কাছে এসেছিল, আদর পায়নি, আর এক মার কাছে চলে গেছে! তবু ত সে আছে! ঐ তারায়, ঐ চাঁদে, ঐ আকাশের কোণাও না কোণাও সে আছেই আছে! যেখানে খুঁজি, সেইখানেই যে ওকে দেখতে পাই। দুই ছেলে কখনো ভিখারিণীর কোলে থিদের ছল ক’রে কাঁদে, কখনো পিতৃমাতৃহীনের ছল ক’রে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে ক’রে বেড়ায়, কখনো মারহাটা মায়ের ওপর রাগ ক’রে পথে দাঁড়িয়ে কাঁদে, কখনো দুলালী মায়ের কোলে সোনাদানা পরে হাসে! ও কি খোকা! ও যে সর্বগ্রাসী, রাফুস। সমস্ত বিশ্বকে যে ও ওর রূপ দিয়ে ছেয়ে ফেলেছে।...

মেজ-বৌর এত রূপ বুঝি কেউ কখনো দেখেনি। লতিফা, রুবি একসঙ্গে চমকে উঠল! এ ত মানুষ নয়! মেজ-বৌর চোখে তখন বিশ্বমাতার পরিপূর্ণ দীপ্তি!

মেজ-বৌ হাসতে হাসতে বসে পড়ে বলল, “এই মাতার খোকাদের খাইয়ে এধুম! ওদের খাওয়াতে বড়ো দেবী হয়ে গেল ভাই, তাই আজ আর আসতে পারিনি! যা সব দুই ছেলে!”

এ কি অপূর্ব করুণার। এ কি প্রশান্ত গভীর মেহ! সকলের মন যেন জুড়িয়ে গেল। মেজ-বৌ এমন ক’রে কথাও বলল, যেন তারই কোলের খোকাদের খাইয়ে-দাইয়ে শান্ত করে তবে আসতে পারবে।

লতিফা কিছুতেই বুঝতে পারল না। ওধু রুবির চোখ ফেটে জল এল। সে মনে মনে মেজ-বৌকে নমস্কার ক’রে বলল, “তোমার আর ভয় নেই। তুমি ভয়ের সাগর উত্তরে গেছ।”

লতিফা বিমূঢ়ের মত প্রশ্ন করে বলল, “কার খোকা মেজ-বৌ!”

রুবি জোরে লতিফার হাত টিপে দিতেই তার হাঁশ হল। সে ভুলেই গেছিল, যে, আজ মেজ-বৌ তার খোকার নামে পাড়ার খোকাদের খাওয়াল! তার এই অমার্জনীয় ভুলের জন্য সে নিজেকেই ধিক্কার দিতে লাগল মন মনে; না জানি মেজ-বৌর শোকাত মাতৃহৃদয়ে কত ব্যথাই সে দিয়েছে! তাড়াতাড়ি এদিক থেকে মন ফেরাবার জন্য সে বোকোর মত ব’লে উঠল, “আজ দাদা-ভাইয়ের চিঠি পেলাম কি-না ভাই, তাই মনটা কেমন যেন হয়ে গেছে! তাই হাঁশ ছিল না!”

মেজ-বৌ শান্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ওঁর খুব অসুখ বুঝি?”

লতিফা অধাক হ’য়ে ব’লে উঠল, “হ্যাঁ, তা তুমি কি ক’রে জানলে?”

মেজ-বৌ হেসে বললে, “ভয় নেই; তিনি আমার চিঠি দিয়ে জানাননি, এমনি কেন যেন মনে হ’ল।”

রুবির চোখ নিম্নের তরে যেন জ্বলে উঠল। সে লতিফার কাছে গুনেছিল, মেজ-বৌর নাকি এদিক দিয়ে একটা গোপন দুর্বলতা আছে! কিন্তু সে শিক্ষিতা মেয়ে! কাজেই তার জ্বলে ওঠা চোখকে এক নিমিষে নিবিয় ফেলতে দেয়ী হ’ল না! তার ওপর শোকাত মাতৃহৃদয়কে এদিক দিয়ে আঘাত করবার মত নির্মমতাও তার ছিল না।

রুবি কিছু বলবার আগেই মেজ-বৌ ব’লে উঠল, “আমি ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের সকাল-সন্ধ্যে একটু ক’রে পড়াব মনে করেছি, তা তুমি ত ভাই ম্যাজিষ্টরের মেয়ে, তোমার বাবাকে বলে এই পাড়াতেই একটা ছোট ঘর তুলে দিতে বল না। অবশ্য ঘর না পেলে আপাতত আমাদের উঠানের সামনে বাগানটাতেই পাঠশালা বসাতে হবে। কিন্তু বর্ষা এলে তখন কি করা যাবে?”

রুবির মনের ঝাঁঝটুকু কেটে গেল, এই হতভাগিনীর এই সাদুনা খোজার হল দেখে। তার বুঝতে বাকি রইল না যে, সে সকল ছেলেকে ভালবেসে নিজের শোক তুলতে চায়। সে খুশী হ’য়ে বলল, “নিশ্চয়ই বলব আন্টাকে। আর তিনি যদি কিছু নাই করেন, আমি তোমার পাঠশালার ঘর তুলে দেবো। শুধু ঘর তোলা নয়, নিজে এসে সাহায্যও ক’রে যাব হয়ত!”

মেজ-বৌ বেশী উল্লাস প্রকাশ করলে না; কিন্তু তার চোখ জ্বলে উঠে এল! সে একটু চুপ ক’রে থেকে দুই হাত তুলে ললাটে ঠেকালে। সে নমস্কার তার রুবিকে, না কাকে উদ্দেশ্য ক’রে তা বুঝা গেল না।

লতিফা বিশ্বয় বিমূঢ়ের মত এতক্ষণ ব’সেই ছিল। ও যেন এর কিছু বুঝতে পারছিল না। ওর মন ছিল ওর ঘর-ছাড়া দাদুটির চিন্তায়—তার জন্য বেদনায় ভরাপুর। মেজ-বৌ এসে পড়ার পর থেকে যা নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল রুবির সঙ্গে তা এমন হঠাৎ চাপা পড়ল দেখে সে একটু ছটফট করতে লাগল—অবশ্য মনে মনে। তার ওপর ছেলে মরার শোক ও জানে না, কিন্তু না জেনেই ওর ভীত মন ও শোকের কথা ভাবতেও যেন মূর্ছিত হ’য়ে পড়ে। ও শোকের যেন কল্পনাও করা যায় না। সে আর থাকতে না পেরে যেন এই শোকাবহ প্রসঙ্গটাকে চাপা দেবার জন্যই ব’লে উঠল, “আন্টা, মেজ-বৌ! তুমি একটা বুদ্ধি বাতলে দিতে পার? অবশ্য তোমার কাছে পরামর্শ চাওয়ার সময় এ নয়। তবু মনে হয়, তুমি যেন এর একটা মীমাংসা করতে পারবে।”

মেজ-বৌ নীরবে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি তুলে লতিফার দিকে চাইল।

লতিফা ব’লে যেতে লাগল, “আজ সকালে দাদা-ভাই এর একসান্না চিঠি পয়েছি রেসুন জেল থেকে। সেই নিয়েই রুবির সঙ্গে আলোচনা চলছিল। যাক, চিঠিখানা তুমি দেখই না, তাইলে সব বুঝতে পারবে।”

মেজ-বৌ চিঠি নিয়ে পড়তে লাগল—

চির আয়ুস্বামী!

স্নেহের বৃষ্টি! পাঁচ ছ-মাস পরে তোদের চিঠি দিচ্ছি। সব কথা লিখতে পারব না— লিখবার অধিকার নেই! লিখলেও উপরওয়ালারা তাকে এমন ক’রে নিশ্চিহ্ন ক’রে দিবেন যে, স্যার জগদীশচন্দ্র বসুও কোনো বৈজ্ঞানিক উপায়ে তার পাঠ উদ্ধারসাধন করতে পারবেন না। তাছাড়া আমার স্বভাব ত জানিস, আমি ব’লে যেতে পারি অনর্গল, কিন্তু লিখতে হয় অর্গলবন্ধ হয়ে। তাতে ক’রে মন আর হাত দু-ই ওঠে হাঁপিয়ে। অবশ্য হাঁপানি আমার এখনো আরম্ভ হয়নি—যদিও বুকে টিউবার-কিউলসিসের জারম্ কিছুদিন থেকে তার নীড় রচনা করেছে। সে খবর অনেক আগেই খবর কাগজের মারফতে হয়ত প্রচার হয়ে গেছে; এবং তোরও তা শুনে বাকী নেই।

তুই ত শুধু আমার বোনই নস, তুই বন্ধু। তাই আজ তোকে এমন অনেক কথা বলব, যা তোর কাছেও কোনো দিন বলিনি।

তুই ত জানিস, আমার বুকে পোকার খাবার মত কোনো খাদ্য ছিল না। কিন্তু ওটা যে সংক্রামক, তাও আমার অজানা ছিল না। একদিন পোকা-খাওয়া বুকোর সঙ্গে আমার পরিচয় হ’য়ে গেল। শুনলাম, সে পোকা নাকি আমারি কাঁটার বেড়ার থেকে উড়ে গিয়ে সেখানে বাসা বেঁধেছে।

বড় দুঃখ হ’ল। কিন্তু আমার কোনো হাত ছিল না! থাকলেও সে হাত বন্ধক রেখেছিলাম পুলিশের হাত কড়ার কাছে। কাজেই ঠুটো জগন্নাথ হ’য়ে ব’সে থাকতে হ’ল।

কিন্তু প্রভুভক্ত পোকা আমায় ভুলতে পারলে না। এত সি, আই, ডি এত পুলিশ-প্রহরীর নজর এড়িয়ে— সমুদ্র ডিঙিয়ে আমার বেড়ার পোকা আমার বুকে ফিরে এল। অন্যের বুক কতটা খেয়ে এসেছে, তা তার হুটপুট চেহারা এবং সতেজ দংশন থেকেই বুঝতে পারলাম।

অবশ্য আমার আর কোনো পোকাকেই ভয় নেই। বিলিতি পোকা, দিশি পোকা, বুকোর পোকা, দুঃখের পোকা— তা সে যে পোকাই হোক। কিন্তু ভয় আমার না থাকলেও কর্তাদের আছে। তাঁরা আমায় নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছে। সাপের ছুঁচো গেলা— গোছ-ছাড়াতেও পারে না, গিলতেও পারে না।

আজ ঘুম থেকে উঠেই খোশ-খবর শোনা গেল। আমায় নাকি কাল ছেড়ে দেওয়া হবে। অবশ্য ছেড়ে দেওয়া মানে, দম নিতে দেওয়া; মরিস্ যদি বাবা, ত ঘরে গিয়েই মর, আমাদের দায়ী ক’রে যাস্নে— এই মনোভাব আর কি!

এরা সত্যিই সিংহের জাত। পশু হয়েও পশুরাজ স্পেসিসের আধ-মরা রোগ-ভীর্ণ শিকার এরা খায় না।

আবার পুরুষ্ট হয়ে উঠলেই কঁচাক ক’রে ধরবে!....

আমি ঠিক করেছি, ছাড়া পেলেই সোজা ওয়াল্টেয়ারে ছুটে যাব। আমি চাই—এই বন্ধনের পরে নিঃসীম মুক্তি। মাথায় অনাবৃত আকাশ, চোখের সামনে কুলহারা তটহারা জলধি, মানের সামনে নিরবচ্ছিন্ন অনন্ত একা— একা আমি!

মাঝে মাঝে মনে হয়— মনে হয় ঠিক না, লোভ হয়— যাবার আগে এই অদ্বিতীয় মনের দ্বিতীয় জনকে দেখে যাই— জেনে যাই। আমার মরুভূমির উর্ধ্ব সাদা মেঘের ছায়া নয়— কালো মেঘের ছায়া-ঘন মাথা দেখে যাই।

তোরই চিঠিতে জেনেছি, সে মেঘ নাকি তোরই দেশে গিয়ে জমেছে। তোর হাতের কাছে যদি খুব খানিকটা উত্তরে হাওয়া থাকে, দিতে পারিস তাকে দক্ষিণে পাঠিয়ে? তুই হয়ত বলবি, এবং শুনে মেঘও হয়ত বিদ্যুৎ হাসি হেসে বলবে, হাতের

কাছে যার থাকলে সমুদ্র, সে চায় দু- ফোটা মেঘের জল! সংকৃত কবিদের একটা চিরচলিত উপমা র কথা মনে পড়ছিল, তা আর লিখলাম না। না লিখলেও বুঝি বলে।

মানুষ যখন প্রগলভ হয়— অর্থাৎ সোজা কথায় বিকারগ্রস্থ হয়ে বক্তৃত্ত থাকে, তখন তার যে মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছে— এ কথা ভাঙারো না বললেও সকলে বোঝে। আমার বেলায়ই বা তার ব্যতিক্রম হবে কেন?

আমার বাবার বেলায় আমার শেষ কথা বলে গেলাম এইজন্যে যে, বলবার অবসর জীবনে হয়ত আর হবে না।

আমি জীবনে কোনো কিছুতেই নিরাশ হইনি। জীবনের বেলাতেও হতাম না—যদি না বুঝতাম যে কাছে ধরেও যাকে উগলে দেয়—তার দূরবস্থা কতদূর গিয়ে পৌঁছেছে! রক্তমাংসের পরিমাণ তার কত কম এসেছে! — কিন্তু এ কি ক্ষুধা আমার? এই কি মৃত্যু-ক্ষুধা?

আমি যদি না-ই ফিরি, দুঃখ করিসনে ভাই। আমরা ত ফেরার সম্বল নিয়ে বেরোইনি। ভাই ফেরারী আসামী হয়েই কাটিয়ে দিলাম। আমাদেরই পথের পথিক বারা রয়েছে—তাদের মাঝেই আমায় দেখতে পাবি। এই কারণে, এই ফাঁসিমাঞ্চে আমরা ত আজই এসে দাঁড়াইনি, আমাদের কণ্ঠে শত জনার শত লাঞ্ছনার রক্ত-লেখা হয়ত আজো মুছে যায়নি, নইলে এমন সুখের নীড়ে আমার মন বসল না কেন? পিঞ্জরের দ্বার ভেঙে মুক্ত লোকের উর্ধ্বে উড়ে গান গাওয়ার এ সাধ কেন জাগল? জীবনকে আমরা জীবিতের মতই বায় করে গেলাম মৃতের মত কার্পণ্য করে কাক-শকুনের খাদ্য করিনি! আমার বা সন্ধ্যাবনা, তা যেন কোনদিন তোর অগৌরবের না হয়ে ওঠে।

অন্য লোকে গিয়ে যদি এ-লোকের প্রিয়জনকে মনে রাখবার মত অবসর থাকে, সেখানে গিয়ে যদি অনশন-কারাবন্দী না হই, তা'হলে বিশ্বাস করিস—তুই আমার মনে থাকবি।

খোকাদের চুমু দিস। নাজির সাহেবকে ফাইন্যাল ওঁতো! তুমি আদর-আশিস নে।
রুবি ও মেজ-বৌকে আমার নমস্কার জানাস। ইতি-

তোর-দাদু

চিঠি পড়ে মেজ-বৌ যে মুখ উর্ধ্বে তুলে ধরলে, তা মানুষের মুখ নয়। ও যেন অরার একটু আগের শিশির-সিক্ত রক্ত কমল!

লতিফা মুগ্ধ নয়নে দেখতে লাগল। রুবির চোখ যেন পুড়ে গেল!

মেজ-বৌর কিছু বলবার আগেই রুবি বলে উঠল, “আমি ঠিক করেছি বুঁচি, আমি ওয়ালটেয়ারে যাব। মা আমায় বলেন উদ্ধা। উদ্ধাই যদি হই, তা'হলে শূন্য আর ঘুরতে পারি নে। ধরায় যে মানুষ আমায় নিরস্তর টানছে, মুখ ধুবড়ে তার দেশেই পড়ব গিয়ে! হয়ত আর আমি মুখ তুলে উঠতে পারব না, আমার সব আশ্বন যাবে নিবে। তবু ঐ আমার মহান মৃত্যু! — কি বল মেজ-বৌ? তুমি আমার সঙ্গে যাবে? লুকিয়ে পালাতে হবে কিন্তু। অভিসারিকা সেজে, বুঝেছ?”

রুবির চোখ যেন সোনার আংটিতে বসানো রুবির মতই জ্বলতে লাগল।

মেজ-বৌ একটুও অপ্রতিভ না হয়ে বলে উঠল, “আমার বাবার ইচ্ছা থাকলে তোমার বহু আগেই সেখানে গিয়ে উঠতাম ভাই রুবি বিবি। দুমাস আগে একবার পেলে কি করতাম জানি না। কিন্তু আজ আর আমাদের নিয়ে আমার কোনো ভাবও নেই। খোকাকে যদি না হারাতাম, এই খোকাদের যদি না পেতাম, তা'হলে আমি সব আগে গিয়ে তাঁকে সেবা করে ধন্য হতাম।”

রুবি মেজ-বৌর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে উঠল, “অর্থাৎ তুমি রুবি হলে এতক্ষণ বেরিয়ে পড়তে!”

মেজ-বৌ হেসে ফেলে বললে, “হুঁ! ভাই।”

রুবি এক মুহূর্তে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “ভাই মেজ-বৌ, তুমি একটু আগে আমায় উদ্দেশ্য করেই বোধ হয় নমস্কার করেছিলে, আমার প্রতি নমস্কার নাও। তুমি আমায় পথ দেখালে!”

ব'লেই লতিফার দিকে চেয়ে বললে, “ভাই বুঁচি, সময় হয়েছে নিকট, এখন স্বাধন ছিড়তে হবে! আমার পথের সম্বল পেয়েছি। ভাই মেজ-বৌ, আমি বুঁচির কাছ পাঠিয়ে দেবো তোমার খোকাদের পাঠশালা তৈরীর খরচা—গ্রহণ করো!”

মেজ-বৌ, লতিফা কিছু বলবার আগেই রুবির ব্যস্ত কণ্ঠধ্বনি শোনা গেল: “শোফার! গাড়ী লে আও!”

আটাশ

ভাই বুঁচি,

ওয়ালটেয়ার

আমি যদি আজ আমার পরিচয় দিই—আমি তোদের সেই রুবি, তা'হলে বিশ্বাস করবি? আমার বাপ-মাও জানেন আর তোরাও হয়ত জানিস, আমি মরেছি। অথবা যদি না মরে থাকি, তা'হলে আমার মরণই মঙ্গল বা একমাত্র গতি।

তোরা—অন্তত তুই ওনে সুখী হবি, না দুঃখিত হবি জানিনে, যদি আমি লিখি যে, আমি আজও মরিনি। আমি বেঁচে গেছি বুঁচি, বেঁচে গেছি— তোদের চেয়েও বড় করে বেঁচে গেছি।

আজ তোকে সব কথা খুলে বলব, তারপর সামনে রয়েছে কুলহারা সমুদ্র। কুলহারা জীবনকে আর কেউ নিতে না পারে, সে ত রয়েছে!

তোর কাছে যখন জানলাম, তোর আনু ভাই রেঙ্গুন জেল থেকে মৃত্যুর নোটিশ হাতে ওয়ালটেয়ারে যাচ্ছে, তখনই আমার কর্তব্য ঠিক করে ফেললাম। তোর কাছে লেখা তার চিঠির প্রতিটি অক্ষর যেন আমার দিকে তাকিয়ে বলছিল, “তোমায় চায়, সে তোমায় চায়!” রাজার লাঞ্ছনা-ভিৎসক তার কপালে, শ্যাম সমান মরণের বাঁশী তার হাতে, ঐ যে আমার রাজপুত্র! আমি অভিসারে বেরিয়ে পড়লাম!

আমি জানতাম, আমার বাপ-মার আদেশ-অনুরোধ ও স্নেহের বিপুল বাধাকে ভিড়িয়ে কিছুতেই বুঁচি তার সান্নিধ্য লাভ করতে পারব না। কিন্তু সে যখন তার মৃত্যু-মলিন চোখ নিয়ে আমার দিকে তাকাল, তখন তার কাছে আমার সম্মুখের এত বড় বাধা যেন বাধা ব'লেই মন হ'ল না।

মনে হ'ল এত বড় যে বাধা, এর বড় যে অন্তরায়—সে তার চেয়েও বড়, তার চেয়েও বিপুল! আকাশ আমায় ডাক দিল, আমার পাখা চঞ্চল হয়ে উঠল, আমি নীড়ের মায়া ভুললাম।

যে পর্বতে জনগ্রহণ করেছি আমি স্নোতহিনী, তার এত পাথর বন-জঙ্গল পথ আগলে আমায় ধ'রে রাখতে পারলে না, আমি সমুদ্রের উদ্দেশে ছুটে এলাম। সমুদ্রের নাগাল পেয়েছি, আজ আমার মনে হচ্ছে এই আমার শেষ, এই আমার পরিণতি, এই আমার সার্থকতা! কুল হারিয়েই আমার অকালের রুদ্ধকে পেলাম।

আমার বাপ-মার মনে— তোদের মনে কত ব্যথা দিয়েছি জানি। তোরা পাহাড়ের মত সংস্কারের পর সংস্কারের পাথর চড়িয়ে উঁচু হয়ে আছিস, তোরা হয়ত তাকেই বলিস মহিমা। কিন্তু ঐ মহিমার অচলায়তনে নিঃশ্বাস রোধ করে বেঁচে থাকার মায়া অন্তত আমার ছিল না কোনোদিন। ও জীবন আমার নয়। নিজেকে হারিয়ে দেওয়া, ছড়িয়ে

দেওয়াই আমার জীবনের গতি। পথে চলে, ভুল করে, পথ হারিয়েই আমার মুক্তি। জানি, ও জীবন আমার কাছে যেমন সত্য, তোর কাছে তেমনি মিথ্যা।

আমার সত্যকে আমি চেয়েছি এবং পেয়েছিও, এই আমার সান্ত্বনা!

একদিন অন্ধকার রাত্রে—যখন তোরা, আমার আত্মীয়-স্বজন সবাই ঘুমুচ্ছিলি, আমি বেরিয়ে পড়লাম অন্ধকারের হাত ধরে। আলোর দেশে পৌঁছে দিয়ে আমার পাখী অন্ধকার চলে গেছে। আমি আলো পেয়েছি, বন্ধুকে পেয়েছি— আমাকে পেয়েছি।

তোর চেয়ে ত বড় আত্মীয় আনসারের কেউ নেই, কই, তুই ত এমন করে আসতে পারলিনে!

আমি কে তার! দু'দিনের পরিচয়—কৈশোরের স্বপ্ন! কিন্তু সে সুন্দর নেশা আর আমার কাটল না। সেই স্বপ্নের পরিচয়কে সকলের মাঝে স্বীকার করার অবকাশ বিধাতা দিলেন না। আমাদের ওভদৃষ্টি হ'ল সকলের অন্তরালে— মৃত্যু তার সমুদ্রকে সাক্ষী করে! আমাদের বাসর সাজাচ্ছে মৃত্যু তার অন্ধকারের নীলপুরীতে! বাইরে কেবল কোলাহল, কেবল লজ্জা, ভাল করে চোখ চেয়ে বন্ধুকে দেখবার অবকাশ নেই। এইবার দেখব তাকে সেই বাসর-ঘরে চোখ পুরে প্রাণ পুরে। রবি-শশী-গ্রহ-তারার দল আমাদের বাসর-ঘরে আজ থেকেই আড়ি পাতছে।....

এখানে এসে একদিন কাগজে দেখলাম, আমার বাবা চাকরী থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন। আমি কি বুঝি না, কেন তিনি অবসর গ্রহণ করলেন— শুধু চাকরীতে নয়, হয়ত বা জীবনেও! সব বুঝি, তবু এর আর কোনো চারা ছিল না।

মনে করলাম, ভালই হ'ল এ। যে ক্ষমা এ জীবনে পাব না বাবার কাছে, সে ক্ষমা চেয়ে নেব এর পরের জীবনে। সেখানে সংসারের বন্ধন নেই, মহিমার উচ্চতা নেই, শ্রেষ্ঠিজের অভিমান নেই। মৃত্যুর বাসর-ঘর থেকে বেরিয়ে তাঁর পায়ের ধুলো নেব, আমি জানি—সেদিন প্রাণ ভরে তিনি অশীর্বাদ করবেন!

আর মা? আজ যদি যাই তাঁর কোলে ফিরে, আজও তিনি ধুলো মুছে তেমনি করে বুকে তুলে নেবেন। কিন্তু মা ত বাবাকে ছাড়িয়ে নেই। যে ক্ষমা বাবা এ জীবনে করতে পারবেন না, বুক ফেটে গেলেও না, মা সে ক্ষমার বাণী উচ্চারণ করতে পারবেন না! তাঁরা রটিয়েছেন, মেয়ে মরে গেছে। সেইটেই সত্য হোক!

আমার জন্য যে মিথ্যা কবর খোদাই হয়েছিল, সে শূন্য কবর শূন্য থাকবে না। আমি তাঁদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করব—যত তাড়াতাড়ি পারি মরে তাঁদের সকল লজ্জার অন্ত করব!

অবশ্য আত্মহত্যা করে নয়! এ ভীতুতা আমার মনে কোন দিনই নেই। থাকলে অনেক আগেই মরতে পারতাম—অন্তত সেইদিনে, যেদিন আমার অমতে আমাকে বিয়ের ছুরিতে গলা রাখতে হয়েছিল।

এ ত গেল আমার দুঃখের কাহিনী। এইবার আমার সুখের কথা শুনিবি?

আমি যখন ওয়াল্টেরারে এসে নামলাম, দেখি আনসারের রাজবন্ধু পুলিশের ওপ্তচররা আমায় ছেয়ে ফেলেছে। আমার শাপে বর হ'ল। কত সন্ধান করে হয়ত তাকে বের করতে হ'ত। তাদের কাছেই সন্ধান পেলাম, অবশ্য আমার জিনিসপত্র সন্ধান করতে দেওয়ার বিনিময়ে।

তখনো সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসেনি। তার শিয়রে গিয়ে দাঁড়লাম। একটি ছোট ঘরে অবশভাবে হাত দুটি এলিয়ে দিয়ে সে সন্ধ্যাতারার দিকে চেয়ে আছে।

আমি নিঃশব্দে ঘরে ঢুকেছিলাম জুতা খুলে। দেবতার ঘরে কি জুতা পরে ঢুকতে আছে?

দেখলাম, বেলাশেষে পূর্বী রাগিনীর মত তার চোখে-মুখে কান্না আর ক্লান্তি।

বাতায়ন-পথে সন্ধ্যাতারার দিকে সে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। সে নিঃশব্দে সন্ধ্যাতারাকে নমস্কার করলে। আমি অমনি ঘরে ঢুকে বললাম, “আমি এসেছি।”

সে কী আনন্দ তার চোখে-মুখে। সে “রুবি” বলে ডেকেই মূর্ছিত হয়ে পড়ল!...

আত্মা বুঁচি, তুই ঘুমন্ত ক্ষুধাতুর অজগরের জাগরণ দেখেছিল? শিউরে উঠিসনে। সব কথা ভাল করে শোন।

দু'দিন না যেতেই বুঝলাম, ক্ষুধিত অজগর জেগে উঠেছে। ওর সে বিপুল আকর্ষণ এড়িয়ে যাবার সাধ্য কি বন-হরিণীর?

সে আমায় তিলে তিলে গ্রাস করতে লাগল। আমি কান্দতে লাগলাম, আমার জন্য নয়—ওর জন্য। এ-সর্বগ্রাসী ক্ষুধা যে শুধু আমার মৃত্যু নয়—এ যে ওরও মৃত্যু! ও যে মৃত্যু-জরজর, আমাকে গ্রাস করে বেঁচে থাকার ক্ষমতা কি আজ আর ওর আছে?

আমি জানতাম, এ-রোগের বড় শত্রু ঐ প্রবৃত্তি! নইলে, যে আনসারের সংযম উপস্থির চেয়েও কঠোর, তাকে এ মৃত্যু-ক্ষুধায় পেয়ে ব'সল কেন?

সে যখন বলল, “রুবি, চিরদিন বিষ খেয়ে বড় হয়েছি, আজ মৃত্যুর ক্ষণে তুমি অমৃত পরিবেশন কর। আমি মৃত্যুঞ্জয়ী হই।”

আমি আমার উপবাসী ভিখারী বন্ধুকে ফেরাতে পারলাম না।

তবু ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ওকে কি বাঁচাতে পারবেন বলে মনে হয়?”

ডাক্তার বলল, “ওর একধারের ফুসফুস খেয়ে ফেলেছে। আর একধারও আক্রমণ করেছে। ও রোগ এখন আমাদের চিকিৎসার শক্তিকে অতিক্রম করে গেছে, এখন ওঁকে যদি বিধাতা বাঁচান!”

আমি ডাক্তারকে নমস্কার করে বললাম, “তা'হলে আপনার আর কষ্ট করে আসবার দরকার নেই ডাক্তার সাহেব। ও শান্তিতে মরুক!”

ডাক্তার চলে গেল। আমিও আমার কর্তব্য বেছে নিলাম।

আমি পরিপূর্ণরূপে তার ক্ষুধিত-মুখে আত্ম-সমর্পণ করলাম! যদি ও না-ই বাঁচে, তবে ওকে ক্ষুধা নিয়ে মরতে দেব না, দু'দিন আগে মরবে এই ত! তা ছাড়া, এ মৃত্যু ত ওর একার নয়; পর বৃকের মৃত্যু জীবানু আমাকেও ত আক্রমণ করবে!

সে কি ভৃত্তি, সে কি আনন্দ ওর! মরুপথের পথিক মরবার আগে যেন মরুদ্যানের ছায়া পেল।

ওর আনন্দ, ওর হাসি, ওর সুখ দেখে মনে হ'ল, ও বুঝি বেঁচে গেল। বিষই বুঝি ওর বিধের ওষুধ হ'ল।

কিন্তু—কিন্তু—বুঁচি! লতি! সই! আজ আমার ঘরের প্রদীপ নিবে আসছে! তার শিখা কাঁপছে। মরণের বড় আত্মার ঘরে ঢুকে মাতামাতি করেছে। আমি আমার এইটুকু আঁচলে আড়াল দিয়ে ওঁকে বাঁচাই কি করে ভাই?

কে জানত, ওর ঐ হাসি, ঐ আনন্দ—নিব্বার আগে শেষ জ্বলে ওঠা!

চিঠি লিখতে লিখতে ভোর হ'য়ে এল। তারই শিয়রে ব'সে এই চিঠি লিখছি। আমাদের শিয়রের বাতি নিবে আসছে। সে একদৃষ্টে ভোরেরতারার দিকে তাকিয়ে আছে। কথা বন্ধ হ'য়ে গেছে কাল থেকেই। কাউকে আমি ডাকিনি। সেও ডাকিনি।

দুইজনে সারারাত্ত সমুদ্র আর আকাশের তারা দেখেছি।

একবার শুধু অতিকষ্টে বলেছিল, “এ তারার দেশে যাবে?”

আমি বললাম, “যাব!” সে গভীর তপ্তর শ্বাস ফেলে বললে, “তা'হলে এস, আমি তোমার আশায় দাঁড়িয়ে থাকব!”

তারপর আমায় চুমু খেলে।

এক বালক রক্ত উঠে এল। তার বৃকের রক্তে আমার মুখ-ঠোঁট রাঙা হ'য়ে গেল।

আশীর্বাদ করিস, এই রক্ত রেখা স্নেহ আর না মোহে!...

তোমার কাছে যখন এই লিপি গিয়ে পৌঁছবে—ততক্ষণে আমার দীপ নিবে যাবে!
আমার সুন্দর পৃথিবী—আমার চোখে মলিন হয়ে উঠেছে! আমার চোখের নদী সমুদ্রে
গিয়ে পড়েছে!

আমি জানি, আমারও দিন শেষ হয়ে এল! আমিও বেলাশেষের পূর্ববীর কান্না
শুনছি। আমার বৃকে তার বৃকের মৃত্যু-বীজাণু নীড় রচনা করেছে! আমার যেটুকু জীবন
বাকী আছে তা খেতে তাদের আর বেশী দিন লাগবে না! তারপর চিরকালের
চিরমিলন—নতুন জীবনে—নতুন তারায়—নতুন দেশে—নতুন প্রেমে!

তোদের সকলের জন্য সে কেঁদেছে। কত বড়, কত বিপুল জীবন নিয়ে সে
জন্মেছিল—আর কি দুঃখ নিয়েই না গেল! রাজার ঐশ্বর্য নিয়ে সে এসেছিল— সে গেল
উখারীর মত,— নিরস্ত, নিঃসহায়, নির্বন্ধ—একা।

সে বলে গেছে, মৃত্যুর পর তার দেহ মহাসমুদ্রে ভাসিয়ে দিতে। সমুদ্রকে সে
ভালবেসেছিল—বুঝি আমার চেয়েও। সাগরের মত প্রাণ যার— তাকে সাগরের জলেই
ভাসিয়ে দেব।

আর আমার সময় নেই! আমারও শ্রদ্ধীপ নিবে এল বলে।

—রুগ্বি